Ключевые слова: архивы; скоропись; жена; секрет; классификация

Текст исследует возможность писать об архиве. На примере Карла Шмитта, вероятно последнего великого документалиста XX века, демонстрируются условия невозможности экономии архива. Составляя опись документов Шмитта (часто связанных с его второй женой Душанкой Тодорович) и реконструируя его подготовку к письму, автор подчеркивает важность архивов как пространства счастья, всегда дарующего вдохновение для нового начала или совершенно нового текста. Иными словами, фигура «архива» раскрывает неустранимую невозможность классификации некоторых элементов, а потому каждая дополнительная (ре)конструкция этих элементов структурируется как автобиография или как биография (биография Шмитта), наконец, как сам архив, то есть как чистый вымысел.