Ключевые слова: культурная история футбола; советское двоемыслие; любители; профессионалы; коллектив; индивидуальность; тактика; импровизация.

В статье речь идет об истории подготовки и проведения первых советских футбольных чемпионатов. Став важной частью новой советской массовой культуры, футбол во второй половине 30‑х получил свой собственный пропагандистский образ. Это спорт «любителей», основанный на принципах «коллективизма», поставивший во главу угла свою собственную «советскую» по духу игровую тактику. Почему с идеологической точки зрения футбол должен был выглядеть именно так, и почему он никогда таким не был? И возможно ли вообще построение такого футбола «в одной отдельно взятой стране»?