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«Московский дневник» Вальтера 
Беньямина помещается в перспек-
тиву созданной им теории мимесиса. 
Миметические техники использова-
лись Беньямином не только в гер-
меневтических целях, но и для 
конструирования собственного 
аффективного опыта и способа бытия 
в культуре. «Московский дневник» 
можно понимать как риторико-ми-
метический жест, который крайне 
сложно организован и представ-
ляет собой одновременно парадок-
сальную форму любви, понимание 
письма и концепт города. В его 
основе — миметическая теория Бень-
ямина, трактующая подражание 
как «свертывание сходства». Бенья-
мин полагает, что подобия, прежде 
пронизывавшие макрокосм, изме-
нили масштаб, утратили чувствен-
ное воплощение, превратившись 
в «нечувственные подобия». Такая 
метаморфоза для него носит пара-
доксальный характер, поскольку 
обостряет миметическую способ-
ность и миметическое восприя-
тие, сосредоточивая ее прежде всего 
в языке — в письме.

Тренируя свою способность рабо-
тать с подобиями подразумеваемого 
и написанного, сказанного и написан-
ного, писатель ответствен за «техне» 
языка и таким образом влияет на наи-
более существенные процессы жизни. 
Письмо для Беньямина становится 
магическим инструментом, описы-
вающим реальность, но также воз-
действующим на нее. Образцом такой 
виртуозности и технического совер-
шенства для Беньямина служит проза 
Лескова, связанная с новым образом 
рассказчика-ремесленника. Она дарит 
Беньямину концепт «ремесла обще-
ния», позволяющий сохранять фан-
тазм возлюбленной как «жемчужины 
без изъяна», расширять пространства 
собственной чувственности и кон-
ституировать сам опыт любви pour 
rien — любви без оснований. «Бесчув-
ственную любовь» Лескова можно 
рассматривать как близкий Бенья-
мину прецедент, позволяющий ему 
сформировать собственную позицию 
в отношениях с Асей Лацис, основан-
ную на опыте реального, то есть свя-
занную с метафизическим абсурдом 
опыта веры и праведности.
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ДЛ Я Вальтера Беньямина Ася Лацис была пробле-
мой — не только в житейском смысле завоевания жен-
щины. Назвав ее «инженером, прорубившим в нем ули-
цу»1, он в точности запечатлел характер внедрения того, 

что мы привыкли называть любовным чувством,  — хотя в  бо-
лее строгом смысле это представляет собой род архитектурно-
го импринтинга, такую затронутость пространства души, кото-
рая настоятельно требует конструктивного риторического реше-
ния. Ощутив в связи с этой женщиной глубокую трансформацию 
своего внутреннего мира, трансформацию, в которой он угады-
вал незнакомый порядок, Беньямин мобилизовал весь свой гер-
меневтический и творческий инстинкт с тем, чтобы сделать ре-
альным, воплотить это требование Другого. Такая мобилизация 
заняла время и потребовала освоения других пространств — горо-
да и текста. В то время как на поверхности эта работа — назовем 
ее работой любви — была тем, что Гершом Шолем, думая о стран-
ном упорстве своего друга, назвал «загадкой» в жизни Беньями-
на, в качестве собственного следа она породила «Улицу с одно-
сторонним движением» и  «Московский дневник». Чтение этих 
текстов убеждает: имя Аси Лацис есть прежде всего имя метафи-
зической задачи, в которой переплетено эротическое и эстетиче-
ское. Попробуем посмотреть на «Московский дневник» именно 
в этой перспективе — как на риторическое решение и результат 
работы любви. Для этого потребуются некоторые вспомогатель-
ные инструменты. 

Во-первых, это рассказ Николая Лескова2 — автора, значимо-
го для Беньямина вообще и в связи с московским путешестви-
ем в особенности, дарящий нам аффективный концепт («любовь 
pour rien, любовь, не основанная ни на чем, которая не изменя-
ется и не улетучивается»), который стилистически и метафизи-
чески весьма близок Беньямину и мог бы повлиять на его лич-

	 1.	См. посвящение к книге Беньямина «Улица с односторонним движением»: 
Беньямин В. Улица с односторонним движением. М.: Ad Marginem (серия 
«Библиотека журнала „Логос“»), 2012. С. 9.

	 2.	Лесков Н. С. Бесчувственная любовь // Новое литературное обозрение. 
1992. № 1. С. 7–17.
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ные сознательные и бессознательные решения. В рассказе «Бес-
чувственная любовь» речь идет о счастливой влюбленной паре, 
счастье которой ничем не отличается от счастья других супруже-
ских пар; это обычная история любви, особенность которой лишь 
в том, что она вдруг сталкивается с непреодолимым препятстви-
ем. Образ препятствия Лесков аллегорически удваивает: главная 
героиня средь бела дня налетает на бегу на туго натянутую белье-
вую веревку, невидимую в ярком свете. В воскресной суете собы-
тие как будто остается досадной неловкостью. Однако вскоре вы-
ясняется, что героиня получила травму, которая не излечивает-
ся; напротив, возникшая рана углубляется все более, превращаясь 
в некий очаг и фокус чудовищности и ужаса. (Аналогичный об-
раз метафизической раны можно найти у Франца Кафки в расска-
зе «Сельский врач» или в романе Бориса Виана «Пена дней». Эта 
рана — само цветение смерти — всегда адресована другому, все-
гда проблематизирует близость.) Попытки друзей, попытки всего 
мира помочь героине, нацеленные на ее выздоровление, ни к чему 
не приводят, и постепенно все вынуждены отказаться от них, при-
знав погружение молодой женщины в ужасное. И только для ее 
супруга чудовищная рана, средоточие отвратительного, по-преж-
нему невидима, по-прежнему подобна натянутой бельевой верев-
ке, неразличимой в сиянии и зеленом буйстве летнего дня. Он как 
ни в чем не бывало счастлив со своей возлюбленной. Существен-
но, что рассказ Лескова не содержит никаких психологических де-
талей, сохраняя свою метафизическую замкнутость и тайну, бла-
годаря чему типичная, казалось бы, романтическая история люб-
ви превращается в нечто исключительное: то ли психотический, 
то ли религиозный прецедент — Лесков не позволяет читателю до-
стичь здесь ясности. 

Второй момент, о котором следует упомянуть, состоит в отсыл-
ке к событиям рубежа веков, с которым Беньямин связывал про-
явление смысла «современности». Отметим только, что начало ХХ 
века ознаменовано радикальными трансформациями в понима-
нии психической жизни, и их важную черту можно было бы вы-
разить так: чувство утратило психологическую размерность и на-
чало пониматься как «способ расположенности в бытии»3. Это, 
собственно, означало, что чувство перестало быть эпифеноме-
ном и следствием, изолированным внутренним опытом, но пре-
вратилось в онтологическое условие, в то, что всегда сущностно 

	 3.	Хайдеггер М. Пролегомены к истории понятия времени. Томск: Водолей, 
1998. С. 269–270. 
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предшествует. То, каким образом человек любит, оказалось впи-
сано, инскрибировано не только в его повседневный способ суще-
ствования, но и во все виды его культурной деятельности, прежде 
всего в письмо. Отношения внутреннего и внешнего предельно 
проблематизировались, что послужило причиной радикального 
кризиса романтической модели любви. Драматизм переживания 
сменился противоречивостью действия. 

Симптоматичен тот факт, что, например, Зигмунд Фрейд 
в 1910-е годы уже не занимался детальным исследованием любов-
ного переживания; он писал «Статьи о любовной жизни», сосре-
доточиваясь на феноменологии поведения любящих и странных 
парадоксах, на  которых построены любовные отношения. Лю-
бовный опыт все чаще разворачивался именно как эксперимент 
в области отношений: начало ХХ века подарило нам множество 
странных любовных историй. В  некотором смысле все они мо-
гут рассматриваться как живое свидетельство возникшей ост-
рой необходимости изобрести любовные отношения заново, что 
предполагало многообразные бриколажные практики, сосредо-
точенные на ином использовании уже существующего, а значит, 
предполагающие огромное внимание к повседневности и вовле-
ченность в нее. 

Вальтер Беньямин — именно тот автор, чья чувственность была 
захвачена описанными процессами; обратной стороной его «сла-
бости» выступали острая рецептивность и высокая идиосинкра-
тическая чувствительность. Встреча с Асей Лацис обернулась для 
него вторжением. Эта женщина являла собой сплетение мотивов 
революции и искусства, столь значимых для него, и к тому же ока-
залась вписана в рамку города (Рига — Берлин — Москва), удер-
жана взглядом — примерно так же, как Шарлотта явилась Вертеру 
в фасцинирующем образе, одновременно парализовавшем и воз-
будившем его взгляд. Любовные отношения для Беньямина, без-
условно, являлись центром символического опыта субъекта и ор-
ганизовали другие порядки символического. 

Город как пространство культуры, индивидуальный аффек-
тивный опыт и письмо — как раз те три уровня, которые Бенья-
мин видел как пронизанные сквозными соответствиями и кото-
рые он неизменно пытался собрать, стремясь поймать «профиль 
истории» в «ничтожном клочке реальности»4. При этом эстети-

	 4.	Беньямин В. Учение о подобии // Учение о подобии. Медиаэстетические 
произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 164.
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ческая перспектива для него универсальна, и это значит, что про-
блема любви всегда звучала для него и как проблема эстетическая. 

Как известно, метафизическим основанием эстетики Беньями-
на является его концепция мимесиса, очень специфически трак-
тующая подражание как «свертывание» сходства. Развитие миме-
тической способности он парадоксальным образом понимает как 
ее «нарастающее ослабление». Что это означает? Отношения подо-
бия уже не пронизывают универсум, однако «миметическая сила 
и миметическое восприятие, исчезая из одних областей, проявля-
ются в других»5. При этом особенность области подобия состоит 
в том, что его восприятие связано со вспышкой, оно немедлен-
но исчезает, его невозможно зафиксировать. Восприятие подобия 
связано с индивидуальным моментом времени. Его ускользающий 
характер побуждает Беньямина ввести понятие «нечувственного 
подобия»6 — хрупкого, но вместе с тем весьма интенсивного. 

Каноном «нечувственного подобия» является язык. Оно нахо-
дит выражение в отношении письменного образа слова к означае-
мому. При этом существует целая сеть отношений, пронизанная 
вариациями соответствий, которую Беньямин характеризует так:

Именно нечувственное подобие создает натяжение не только ме-
жду произнесенным и подразумеваемым, но и между написан-
ным и подразумеваемым и точно так же между произнесенным 
и написанным. И всякий раз — совершенно новым, оригиналь-
ным и не из чего не выводимым способом. Важнейшим из этих 
натяжений следует считать последний случай — натяжение ме-
жду написанным и произнесенным. Ведь как раз властвующее 
здесь подобие является наиболее нечувственным7.

Важно, что голос и мысль, письмо и мысль, голос и письмо не яв-
ляются бинарными оппозициями: речь идет о  смещении, о  пе-
реходе, прорывающемся в жесте аллегоризации к наиболее про-
блемному, но вместе с тем и наиболее эффективному, наиболее 
творческому из напряжений. 

Также важно, что постигнуть подобие можно, лишь воспроиз-
водя процессы, порождающие подобие, но не показывая налич-
ные подобия. Человек неустанно тренирует свою миметическую 
способность в материальном и бессознательном способе обраще-
ния с языком — в почерке. Почерк, письмо — это техне языка. Раз-

	 5.	Там же. С. 165. 
	 6.	Там же. С. 167.
	 7.	Там же. С. 168.
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витие техники для Беньямина целиком подчинено логике «нара-
стающего ослабления». В знаменитой работе «Произведение ис-
кусства в эпоху его технической воспроизводимости» он детально 
описывает, как техническое освобождение от пространственно-
временных условий бытования произведения приводит, с одной 
стороны, к утрате ауры, а с другой — к открытию нового измере-
ния интимности, области «визуально-бессознательного», с ее спе-
цифическими слабыми интенсивностями. 

«Нарастающее ослабление» предполагает увеличение значимо-
сти технических аспектов благодаря слиянию с интимным опы-
том, а также изменение самого способа явления подобий — они 
«проявляются молниеносно». Подобие свертывается, но при этом 
скорость процессов возрастает, так что миметическая деятель-
ность все больше превращается в технический навык; она связа-
на с искусством, виртуозностью запечатления чего-либо, она яв-
ляется письмом в буквальном смысле слова. 

Другими словами, письмо для Беньямина — это миметический 
процесс, порождающий мгновенные сходства и  управляющий 
ими. Письмо становится магическим инструментом, описыва- 
ющим реальность, но также воздействующим на нее. Письмо есть 
способ телесного/протяженного существования. Посредством 
письма/почерка я прокладываю/прочерчиваю траекторию в про-
странстве города, а ключевые точки на этой карте — это аффектив-
ные вспышки: там мгновения нечувственного подобия виртуаль-
но обнажают и удерживают смысловую структуру этого сложного 
пространства, во времени еще не постигнутого и не пройденного. 

Итак, стремление в Москву — во многом стремление к Асе Ла-
цис, к ее жизненному проекту, стремление попасть в то простран-
ство, где только и возможно создать точки подобия, долженству- 
ющие сложиться в смысл. Карта Москвы — не та же самая, что 
карта Парижа. И это означает, что в Москве любят не так, как 
в Париже. Парижская модель любовного переживания (любви как 
смертельного наслаждения) позже будет реконструирована с по-
мощью стихотворения Бодлера «Прохожей», первые строки кото-
рого8 выразительно фиксируют пространство, где теснятся куль-
турные символы и аллюзии, а его финальные строки «Тебя лю-

	 8.	Ревела улица, гремя со всех сторон.
		 В глубоком трауре, стан тонкий изгибая,
		 Вдруг мимо женщина прошла, едва качая
		 Рукою пышною край платья и фестон,
		 С осанкой гордою, с ногами древних статуй…»
		  (Бодлер Ш. Цветы зла. СПб.: Терция; Кристалл, 1999. С. 224.)
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бил бы я, и это знала ты» описывают уже всегда совершившееся 
мгновение близости, свободное от обстоятельств и фактических 
ограничений. Это переживание связывает двоих, пребывающих 
в общем поле напряжения между классическим и современным 
и, следовательно, способных разделить одну фантазию, принад-
лежащих общему пространству Воображаемого. Эта женщина на-
поминает герою античную статую и понимает это. В свою очередь, 
он понимает, что, бессознательно владея метафоричностью соб-
ственного существования, она и принимает его, ускользая от воз-
можной истории, и настаивает на своей реальности. В этом для 
поэта состоит захватывающая игра любовной интриги, где от-
каз и  согласие неотделимы друг от  друга. Способ существова-
ния в толпе, игра взглядов, узнавание, признание, исчезновение 
здесь — лишь продолжение свойств самого города. 

Бесконечная протяженность московских улиц, медленность 
преодоления расстояний и особый характер советского публич-
ного пространства исключают возможность любовной истории 
как разделенного фантазма и основанной на этом близости — бли-
зости как обоюдной открытости и доступности, как беззащитно-
сти влюбленных перед Эротом. В этом пространстве близость не-
возможна — ни  в  регистре Воображаемого, ни  в  регистре Сим-
волического. Оно само является источником непреодолимых 
препятствий. Но именно эту проблему и переживал Беньямин 
в отношениях с Асей: возникновение дистанции вновь и вновь, ее 
недоступность, возникающую как ни в чем не бывало после мгно-
вений открытости. То, о чем все время пишет Беньямин, — это 
постоянные препятствия, сопровождающие их общение. Болезнь 
Аси, болезнь ее дочери, Райх, гости и знакомые, культурные ме-
роприятия, коммунальные квартиры, сам заснеженный и холод-
ный город — все мешает Беньямину остаться наедине с женщиной, 
ради которой он приехал.

Однако мне представляется, что именно особенности москов-
ской жизни, городского пространства, погруженность в контекст 
русской культуры (и  прежде всего русской литературы), наря-
ду с собственными мыслями о миметической магии, подсказали 
Беньямину решение, казалось бы, неразрешимой проблемы. И со-
стояло оно в  понимании: любовь — это не  «смертельное насла-
ждение», это особая миметическая техника, «ремесло общения». 

Ключевые слова здесь — техника, ремесло. Спустя десять лет 
в статье «Рассказчик», посвященной Лескову, Беньямин будет пи-
сать об искусстве рассказа, которое от крестьян и мореплавате-
лей перешло к ремесленникам. «Ремесленное сословие, — пишет 
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он, — возвело повествование на новую высоту». Ремесленная сфе-
ра сформировала свой собственный духовный образ, который, 
по мнению Беньямина, впечатляюще представлен Полем Валери.

Он говорит о совершенных вещах в природе — о жемчужинах 
без изъяна, о выдержанных винах с полным букетом, о творени-
ях безукоризненной формы — и называет их «драгоценным след-
ствием длинной цепи схожих друг с другом причин».
<…>
Неспешно наносить тонкие прозрачные слои… являло собой ко-
гда-то наиболее точную картину того способа, каким совершен-
ное повествование выступает на свет из-под слоев его много-
кратного пересказывания9.

Этот образ совершенства, безукоризненности, жемчужины без 
изъяна, достижимый на основе тесных отношений с реальностью 
и повседневностью, похоже, открывает Беньямину и метафизиче-
ский, и личный горизонты. Он пишет о Лескове:

С  какой бы страстью он иногда ни  ратовал за  чудесное, он 
и в благочестии своем крепко держался всего осязаемого и есте-
ственного. Образцом для него является человек, который ощу-
щает под ногами твердую почву, не будучи при этом слишком 
сильно к ней привязан10.

Страсть к чудесному, твердая почва под ногами, не слишком силь-
ная привязанность к  ней  — вот условия возникновения нечув-
ственных подобий, то есть тех редких моментов, когда различное 
сближается, когда аффективная вспышка, подобно сварочному ап-
парату, заливает все вокруг белым светом. Во многом близкий Каф-
ке, всю жизнь сопровождаемый «маленьким горбуном», неудач-
ник Беньямин, конечно, знает цену изъяну и пороку; как и Кафка, 
видит в нем условие человеческого и принципиальный эротиче-
ский момент (ср. вопрос Лени Йозефу К. относительно его неве-
сты Эльзы: «А есть у нее какие-нибудь физические недостатки?»). 
Однако рассказчик Лесков открывает для него новую возможность. 
Не слишком сильная привязанность к твердой почве под ногами, 
руководимая страстью к чудесному, — своего рода сублимационная 
формула, позволяющая ослепляться индивидуальными особенно-

	 9.	Беньямин В. Рассказчик // Маски времени. Эссе о культуре и литературе / 
Сост., предисл. и прим. А. Белобратова. СПб.: Симпозиум, 2004. С. 396.

	 10.	Там же. С. 387.
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стями, заключать их в сияние слепоты. Парадокс, однако, состоит 
в том, что в отличие от западной традиции, где слепота настигает 
субъекта, вступающего в отношения с истиной, — случается с ним; 
в лесковском тексте и опыте она является «делом техники»: чело-
век сам в терпеливом труде повседневности формирует свою спо-
собность быть невидящим и благодаря этому вступать в близкие 
отношения с миром, разворачивать их как опыт прикосновения. 

Мысли Беньямина о мимесисе, его миметический принцип не-
устанной работы по выявлению в различном тождественного не-
ожиданно находят опору в

…древней координации души, глаза и руки, [которая] являет со-
бой ремесленную координацию [и  позволяет в  итоге] пойти 
дальше и задаться вопросом, не является ли отношение, в кото-
рое рассказчик вступает со своим материалом, с человеческой 
жизнью собственно отношением ремесленника11.

Возможно, восхищаясь Асей Лацис, Беньямин грезил о ней как 
о  «жемчужине без изъяна», справедливо полагая, что именно 
от свойств его зрения зависит безукоризненность ее формы. Это 
он, Беньямин, должен «неспешно наносить тонкие прозрачные 
слои», он должен позаботиться об условиях магической метамор-
фозы того способа быть, которому они оба принадлежат. 

Вживание в языковую логику Лескова выстраивает для Бень-
ямина фантазматическую перспективу, в  которой отношения 
с Асей Лацис не выглядят как история отвергнутой любви («ис-
тория неудачного домогательства», по словам Гершома Шолема), 
но становятся прецедентом любви pour rien (напомним: любви, 
не основанной ни на чем, которая не изменяется и не улетучива-
ется), любви, укорененной в Реальном, а не Воображаемом, в еже-
дневном труде встреч и разговоров, в преодолении ее плохого на-
строения и вместе с тем в сиянии смерти, которое Беньямин так-
же не мог не угадывать в перверсивной интонации окружавшей 
его речи. Беньямин в «Московском дневнике» предельно прозаи-
чен, он «твердо стоит на ногах». В письме к Шолему, комменти-
руя «Московский дневник», он пишет о своем намерении «заста-
вить говорить саму реальность». 

Если в работе о Бодлере Беньямин разрабатывает образ фех-
товальщика, мысля событие любви как драматическую коллизию, 
связывая его с мгновением взгляда и собственно поэтическим мо-

	 11.	Там же. С. 417.
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ментом, то в «Московском дневнике» речь идет, скорее, о попыт-
ке развертывания временной подробности, о намерении связать 
опыт любви с рассказом как ремеслом. Похоже, что текст «Мо-
сковского дневника» определяется максимой «опыт любви дей-
ствителен, только если он рассказан». Беньямин намеренно депо-
этизирует собственную любовную историю, тщательно избегает 
психологических нюансов, стремясь, подобно Лескову, «оставить 
в рассказе след рассказчика», представляя опыт любви как «труд 
и ремесло общения». 

Ставка в этой игре — независимость от непреодолимых пре-
пятствий, обретение «слепоты» по  отношению к  ним. Превра-
тить Асю в «жемчужину без изъяна». Стать слепым по отноше-
нию к Райху, который живет вместе с Асей и впоследствии станет 
ее мужем. Когда оснований для любовной связи нет, то нет дру-
гого выхода, кроме как терпеливым трудом превратить ее в лю-
бовь без оснований, в абсурдный опыт, который неуязвим имен-
но в силу своего абсурда. 

Таким образом, в «Московском дневнике» Беньямин совершает 
тройное движение — по направлению к возлюбленной, к русской 
литературе и к Москве, — вместе с тем пытаясь занять подлинную 
позицию в отношении самого себя как в любви, так и в письме. 
То есть «Московский дневник» является не документальным запе-
чатлением событий одного путешествия, но тщательно организо-
ванным прецедентом работы языка, где предпринимается гранди-
озная попытка метафизического обоснования и легитимации от-
ношений с Асей Лацис, происходит изобретение предельной для 
современности формы любви, основанной на регистре Реального. 
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The article attempts to examine The Moscow Diary by Walter Benjamin through 
the perspective of his theory of mimesis. Mimetic techniques have served Benja-
min for not only hermeneutic purposes. With their help, he constructed his own 
affective experience and way of being in culture. Thus, one of the possible ways of 
understanding The Moscow Diary is to see this text as a rhetorical and mimetic ges-
ture, organized in a highly complex manner, simultaneously presenting a paradox-
ical form of love, an understanding of the craft of writing, and the concept of the 
city. The basis for this gesture is Benjamin’s mimetic theory, which understands imi-
tations as “concentrations of similarities.” Benjamin believes that similarities, which 
used to pervade the macrocosm, changed their scale and lost their sensual incarna-
tion, becoming “unsensible similarities.” For him, such a metamorphosis is ambig-
uous, as it sharpens mimetic perception. The mimetic ability becomes focused 
primarily in language: in the letter.

The writer, constantly honing their ability to work with the simulacra of 
implied and written, stated and written, is thereby responsible for the “techne” of 
language, and thus affects the most essential processes of life. For Benjamin, writ-
ing not only becomes a magical tool for describing reality, but also for acting on 
it. For him, the prose Nikolai Leskov associated with the new image of the sto-
ryteller as a craftsman is a model of virtuosity and technical perfection. It pro-
vides Benjamin with the concept of “craft of communication” that allows him to 
simultaneously save the phantasm of the beloved as the “pearl without a flaw,” to 
expand the space of his own sensuality, and to constitute the experience of love 
as “amour pour rien,” or “love without reason.” Leskov’s short novel, Senseless 
Love, may be viewed as a close precedent to Benjamin, and allows him to form its 
own position in relation to Asya Lacis as grounded in the experience of the Real, 
i.e., that which is associated with the metaphysical absurdity of the experience of 
faith.
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