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Статья самого авторитетного и именитого 
европейского медиатеоретика современ-
ности посвящена проблеме научного стату-

Трудности, с какими сталкивается 
философия медиа, которую нель-
зя счесть абсолютно излишней 
в нынешних высокотехнологич-
ных условиях, восходят, вероятно, 
к медиа самой философии. Сре-
ди так называемых гуманитар-
ных наук философия отличается 
наименьшим интересом к техни-
ческим предпосылкам собствен-
ного существования. В основании 
этого упущения лежало и лежит, 
по всей видимости, понятие о по-

 1. Лакан Ж. Психоанализ и кибернети-
ка, или О природе языка // Он же. «Я» 
в теории Фрейда и в технике психоана-
лиза. Семинар. Кн. II. 1954/1955. М.: Гно-
зис, Логос, 2009. С. 428.
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нятии, которое не столько производит операции, сколько тре-
бует понимания.

Понадобился целый лингвистический поворот, чтобы это по-
нятие вновь привести в связь с разговорными языками, на за-
бвении каковой основывалась его автаркия. Потребовались 
долгие дебаты — от Хэвлока до Деррида — об устности и пись-
менности, прежде всего у Платона, дабы взглянуть на эти язы-
ки и как на исторически изменчивые носители информации. 
Однако известная со времен Ницше догадка, что литература 
и философии имеют общие греческие истоки, так и не вылилась 
в философско-исторические исследования, которые бы обрати-
ли внимание на такой медиум, как книга, в его переменчивом 
техническом оснащении. Поэтому открытым остается вопрос, 
не следует ли признать единое понятие философии всего лишь 
омонимом, высокомерно игнорирующим все различия между 
диалогами, суммами и системами или, выражаясь более техни-
ческим языком, между античным свитком, средневековым ко-
дексом и современным книгопечатанием.

И все же посредством подобных технических различий мож-
но установить, какие аргументы и доказательства, какие цитаты 

са философии медиа. Фридрих Киттлер, 
всегда критиковавший самостоятель-
ное значение подобной дисциплины, 
задается вопросом о ее обоснова-
нии как инверсии истории перемен-
чивых медиатехнических условий, 
сделавших ее возможной. Киттлер под-
вергает принципиальной критике не-
внимание традиционной философии 
к техническим условиям своего про-
исхождения, говоря о том, что понятие 
общей философии, скорее всего, яв-
ляется омонимом, а говорить следует 
о множестве философий медиа раз-
личных эпох и цивилизаций. Он срав-
нивает в этом ключе два знаменитых 
философских сочинения — «Сумму тео-
логии» Фомы аквинского и «Феноме-
нологию духа» Гегеля, показывая, чем 
они обязаны современным им медиа 
на уровне «чисто» философских поло-
жений: понимания истины, самой фи-
лософской структуры текстов, причем 
независимо от их самопонимания. 

Привлекая целый ряд убедительных 
примеров из истории религии, фило-
софии, науки, языкознания, Киттлер 
показывает, как история письменно-
сти, книгопечатания и т. д. определяет 
трансформацию философского знания 
в истории — не только жанры и фор-
мы философских тестов, но и их более 
существенные характеристики, такие 
как комментаторский или мнемониче-
ский характер соответствующих тек-
стов. Например, он демонстрирует, как 
«гегелевская медиатехника заранее 
практиковала тройственный букваль-
ный смысл снятия (Aufheben) задолго 
до того, как он был открыт в его фи-
лософии». Ту же самую логику Киттлер 
усматривает и в отношении режима 
знания в условиях современных медиа, 
в которых оно может и не осознавать-
ся, но быть «снятым». Это объясняет, 
с его точки зрения, разрыв между ме-
диафилософией и философией самих 
медиа.
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и документы находились в распоряжении данной эпохи. Прежде 
чем речь пойдет о транзисторных микросхемах как технических 
счетных жетонах современности, я бы хотел проиллюстриро-
вать сказанное на двух блестящих примерах: «Сумме теологии» 
и «Феноменологии духа».

1

То, что святой Фома был первым философом, чей автограф до-
шел до нас, видимо, имеет мало значения. То, что его письмен-
ный стол нуждался в полукруглой выемке, дабы обеспечить 
перу свободу движения от живота к бумаге, — среди философов 
факт, скорее всего, еще менее важный.

Однако не следует сомневаться в том, что без той великой ре-
формы письма, которую Иван Иллич датировал XII веком2, фи-
лософии типа «Суммы теологии» были бы решительно невоз-
можны. С появлением пропусков между словами, абзацев между 
параграфами и заголовков между главами в то время в париж-
ских монастырях и кафедральных школах начала складывать-
ся совершенно новая организация страницы: она отъединила 
книги от потока речи и тем самым предоставила возможность 
для отделения истинного от ложного в старых, лишенных чле-
нения книгах.

В соответствии с этим каждая глава «Суммы теологии» пред-
ставляет собой вопрос об истине некоего переданного филосо-
фией или теологией тезиса. Каждая глава начинается с прону-
мерованных цитат, приводящих авторитетные доказательства 
для данного утверждения, однако в Sed Contra добавляется 
не менее авторитетная цитата, которая этому тезису противо-
речит. Но еще до того, как Фома Аквинский стал разрешать это 
противоречие в пределах основной части каждой главы и ком-
ментировать цитаты на предмет общего им смысла в также 
пронумерованной заключительной части3, технические пред-
посылки его «Суммы» были уже очевидны. Во-первых, все не-

 2. Ср.: Illich I. Im Weinberg des Textes. Als das Schriftbild der Moderne ent-
stand. Ein Kommentar zu Hugos Didascalicon. Fr. a. M.: C. H. Beck, 1991. 
S. 110–133. Остается, конечно, сожалеть, что, хотя Иллич демонстриру-
ет материальное богатство старинных scriptura continuata Гуго Сен-
Викторского, на новшество содержательно и/или по алфавиту струк-
турированной книжной страницы он разве что только ссылается.

 3. К понятию sensus у Фомы ср. прежде всего: Aquinas Th. Summa theolo-
giae. I, I, a. 10.
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обходимые рукописи необходимо собрать вокруг стола филосо-
фа (что в 1260 году не было чем-то само собой разумеющимся). 
Во-вторых, каждая из этих рукописей должна быть в виде про-
нумерованного кодекса, а не свитка, дабы обеспечить возмож-
ность перелистывания страниц и быстрой ориентации в ней. 
Потому что, как остроумно заметил Алан Тьюринг, основопо-
ложник компьютерных технологий,

 … на прокручивание при поиске ссылок требуется отдельное 
время, так что, вне всяких сомнений, следует предпочесть 
современную организацию текста в книгах, которые можно 
раскрыть на любой странице4.

Таким образом, «Сумма теологии» представляла собой истори-
чески достаточно точно датируемую программу обработки тек-
стов: из двух потоков входных данных — теологического потока 
отцов Церкви и философского потока «Философа», то есть Ари-
стотеля, — на выходе получилась христианская философия, вы-
смеянная Хайдеггером как «деревянное железо». От нынеш-
них программ по обработке текстов, установленных на каждом 
компьютере, она отличается лишь мелкой деталью. «Сумме» 
недостает той буквы, которая и не буква вовсе, или, выража-
ясь по-гречески, того элемента, в котором философы до Ницше 
чувствовали себя столь5 комфортно, что они на него не обраща-
ли никакого внимания, — кавычек. Как раз потому, что христи-
анская философия была далека от того, чтобы позволить себе 
хотя бы прикоснуться к изречениям Библии, философа или от-
цов Церкви, расчленение этих изречений на отдельные синтаг-
мы или даже слова составляло проблему. Вместо кавычек, ме-
жду которыми со времени Ницше помещались все отдельные 
слова, а со времен Деррида даже все отдельные буквы крити-
куемых текстов, у схоластики было только одно вспомогатель-
ное средство, которое, однако, уже само по себе помещало ее 
текст за пределы классической латыни.

На трудный вопрос об истине переданного традицией выска-
зывания о том, что отец и сын составляют единый принцип свя-
того духа, святой Фома способен ответить лишь путем извлече-
ния отдельного слова «принцип» из взаимосвязи высказывания 

 4. Turing A. The State of the Art // Idem. Intelligence Service: Ausgewählte 
Schriften / B. Dotzler, F. Kittler (Hg.). B.: Brinkmann & Bose, 1986. S. 187.

 5. Ср.: Blondel E. Les guillemets de Nietzsche: philologie et généalogie // 
Nietzsche aujourd’hui. P. : Editions Hermann, 1973. T. II. P. 153–182.
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и последующего анализа его подстановки, то есть его словес-
ных связей. Ответ в таком случае гласит: либо то, что я называю 
принципом — hoc quod dico principium, — не имеет определенного 
референта (Bezug), но только запутанный референт, отсылаю-
щий одновременно сразу к двум лицам Троицы, либо тот же са-
мый ответ оказывается намного короче и удивительней, будучи 
сформулированным в одной фразе ly principium supponit con-
fuse et indistincte pro duabis personis simul6.

Как раз на том месте, где должны были быть кавычки, отсут-
ствующие в репертуаре символов, доступных в XIII веке, в са-
мом латинском тексте находится инородное тело: просторечный 
определенный артикль, старофранцузское ly. «И не удивитель-
но», — замечает касательно этого авторитетная догматическая 
история. «Словечко ly, замещающее неизвестный в классиче-
ской латыни артикль», пришло «в теологическую аудиторию 
с парижских улиц и смогло настолько утвердиться, что вытес-
нило ломбардское lo»7. Однако, во-первых, принципы вполне об-
ходятся без определенного артикля, во-вторых, ly principium 
означает не «конкретный принцип» (das Prinzip), а hoc quod dico 
principium, что, в-третьих, вопреки Святому Фоме представля-
ет собой не устный акт, а письменный. Следовательно, в-четвер-
тых, ly перекочевало не с улиц в аудитории Сорбонны, а из уст 
просторечных студентов в суммы их учителей. Там оно обосно-
вывало, — что было так или иначе в духе номинализма, — техни-
ку подстановки или даже экспликации словесной референции 
(Wortbezug); без этой техники цитирования отдельных слов как 
таковых, вероятно, обходилась античная философия.

Стало быть, тезис, согласно которому слова представляют со-
бой счетные жетоны, зиждется на твердых исторических пред-
посылках. Во-первых, он предполагает, что слова вообще могут 
отделяться от соседствующих с ними слов. С 1150 года, и именно 
с 1150 года, это стало возможным благодаря пробелам, пришед-
шим на смену стародавней scriptura continuata. Во-вторых, он 
предполагает, что слова могут лишь упоминаться без того, чтобы 
простое упоминание было уже и их употреблением. С 1220 года 
такая возможность обеспечивается артиклем, «который еще 
не встречался на всем протяжении XII столетия» (по словам 

 6. «…„начало“ подразумевает одновременно два лица, смутно и неразли-
ченно» (Aquinas Th. Op. cit. I, 36, a. 4).

 7. Landgraf A. M. Dogmengeschichte der Frühscholastik. T. I: Die Gnaden-
lehre. Regensburg: Friedrich Pustet, 1952, S. 21–24.
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Ландграфа)8, а теперь систематически становится объектом зло-
употреблений.

Таким образом, Европа практически одновременно импорти-
ровала позиционную систему счисления и разработала не менее 
значимую технику адресации для последовательностей букв. 
То обстоятельство, что «Сумма теологии» проверяемые ею аргу-
менты, во-первых, цитирует в соответствии с книжными глава-
ми, во-вторых, нумерует в последовательности их обсуждения 
и, в-третьих, разлагает на множество цитируемых отдельных 
слов, едва ли можно проигнорировать как какую-то медиатех-
ническую формальность. Куда более вероятно, что оно опреде-
ляет ее философскую структуру.

2

Уже только поэтому напрашивается предположение, что медиа-
технический переход от рукописного шрифта к книгопечатанию 
изменил и структуру философских книг. Они, конечно, не пере-
стали быть книгами о других книгах и из других книг, однако 
чтение и письмо уже не совпадают между собой в один и тот же 
момент за письменным столом. После того как культурная па-
мять материализовалась и умножилась в печатных изданиях, 
процесс письма с необходимостью переходит от комментария 
к воспоминанию (в гегелевском смысле слова). В этой функции 
медиатехнические операции письма остаются по большей ча-
сти невидимыми, разве что их сохранит счастливая случайность.

В случае Гегеля, которому даже довелось слышать многозна-
чительную с мнемотехнической точки зрения фамилию Розен-
кранц (Rosenkranz), такая случайность произвела биографию 
философа, неспроста фигурировавшую в содержании послед-
него тома первого собрания сочинений. Непосредственное озна-
комление с документами как раз позволило Розенкранцу опи-
сать процесс получения образования штутгартским гимназистом 
Георгом Фридрихом Вильгельмом Гегелем как медиатехнику. 
В самом начале биографии говорится:

В своем чтении он практиковал следующий подход к изучае-
мым текстам. Все, что казалось ему достойным внимания 
(а что ему таковым не казалось!), он записывал на отдельном 
листе, обозначавшемся им сверху некоторой общей рубрикой, 
под которую следовало подвести определенное содержание. 

 8. Landgraf A. M. Op. cit. S. 21.
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Затем по середине верхнего края он писал заглавными буква-
ми, нередко готическим шрифтом, ключевое слово статьи. 
Сами эти листы Гегель располагал по алфавиту и благодаря 
этому простому приспособлению имел возможность в любой 
момент воспользоваться своими выписками. При каждом 
переезде он всегда брал с собой эти инкунабулы своего обра-
зования. Часть из них хранится в папках, часть — в раздвиж-
ных футлярах, на обратной стороне которых наклеены 
ориентирующие этикетки9.

Таким образом, начинающий философ задолго до того, как при-
ступить к написанию книг, выступает в роли читателя, для ко-
торого любое печатное слово незамедлительно превращается 
в рукописные выдержки.

Переписывание было превосходнейшим средством, которое 
[Гегель] использовал на протяжении всей его жизни. Трудно 
представить, сколько всего ему удалось усвоить таким спосо-
бом, и с трудом можно понять, как ему удалось найти для этого 
время, притом что он никогда не отгораживался от общества10.

Но в то время, как в эпоху рукописного текста переписывание 
было дело монахов-копировщиков, создававших таким спосо-
бом книги11, в эпоху книгопечатания оно становится делом гим-
назиста, который теперь делает частные выписки и тем самым 
«усваивает» для своей философии безграничное знание библио-
тек. Иначе, нежели в схоластике, гегелевские выписки, эти «ин-
кунабулы», то есть первопечатные книги его образования, не со-
ставляют пронумерованной последовательности мест или цитат; 
каждый раз они переводят целую книгу в отдельные листы бу-
маги, которые удобно впоследствии перелистывать. Порядок 
страниц и глав, из которых возникают выписки, исчезает ради 
его собственного порядка, который Гегель учреждает посред-
ством независимой, а именно алфавитной, нумерации.

Рубрики на каждой отдельной странице — это первая ступень, 
этикетки на каждом собрании выписок — вторая ступень клас-
сификации (Subsumtion), обобщающая все особенные содержа-
ния в их адреса. Но тем самым гегелевская медиатехника все-
гда уже практиковала тройственный буквальный смысл снятия 

 9. Rosenkranz K. Georg Wilhelm Friedrich Hegel’s Leben. B.: Duncker und 
Humblot, 1844. S. 12.

 10. Ibid. S. 12.
 11. См., напр.: Mainberger S. Schriftskepsis: von Philosophen, Mönchen, Buch-

haltern, Kaligraphen. München: Wilhelm Fink, 1995. S. 43–52.
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(Aufheben) задолго до того, как он был открыт в его философии. 
В соответствии с дословным смыслом разобранные на выпис-
ки книги уничтожены, согласно смыслу сохранены, а по духу 
сняты, усвоены или запомнены. Поэтому-то Гегель «при каж-
дом переезде» от Штутгарта до Берлина «всегда брал с собой» 
не сами книги, а выписки из них. В эпоху книгопечатания фило-
софам уже попросту не подобает, как уже отмечал Фихте, еще 
раз «устанавливать» в лекциях или учебниках давно напечатан-
ное знание12. Лишь после его тройного снятия знание других мо-
жет стать собственным знанием, собственной научной системой, 
систематическим учебником.

Как раз это и делает, как следует из предисловия, гегелев-
ская «Феноменология духа». На вопрос, давший название кни-
ге (как появляется знание?), дается ответ, понимающий это 
появление именно в буквальном значении, связанном с техни-
кой книги. Согласно Гегелю, философская книга, говоря кратко, 
не должна содержать ни математических формул, ни вразуми-
тельных таблиц. Конечно, и «Феноменология» организует свои 
главы и подразделы в нисходящем порядке по латинским за-
главным буквам, римским цифрам, латинским строчным буквам 
и т. д. Однако «живая суть дела» запрещает ей превращать эти 
рубрики и этикетки в метод. В предисловии сказано:

Результат этого метода приклеивания ко всему небесному 
и земному, ко всем природным и духовным формам парных 
определений всеобщей схемы и раскладывания всего по полоч-
кам есть не что иное, как ясное, как солнце, сообщение 
об организме Вселенной, то есть некая таблица, уподобляю-
щаяся скелету с наклеенными ярлыками или ряду закрытых 
ящиков с прикрепленными к ним этикетками в бакалейной 
лавке, — таблица, столь же понятная, как этот скелет и эти 
ящики, упустившая или утаившая живую суть дела так же, 
как в первом случае с костей удалены плоть и кровь, а во вто-
ром — такие же мертвые вещи именно и запрятаны в ящиках13.

 12. «После того как уже не существует ни одной области науки, по кото-
рой не наличествовал бы даже избыток книг, мы все-таки считаем себя 
обязанными еще раз пропускать всю эту книжную мудрость мира че-
рез университеты и как раз то самое, что в напечатанном виде пред-
стает взору каждого, позволять пересказывать еще и профессорам» 
(Fichte J. G. Deducirter Plan einer zu Berlin zu errichtenden höheren 
Lehranstalt // Sämmtliche Werke. Bd. VIII  / I. H. Fichte (Hs.). B.: Veit und 
comp., 1845. S. 98).

 13. Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. М.: Наука, 2000. С. 32.
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Другими словами, процесс возникновения «Феноменологии 
духа» столь глубоко сокрыт в ее основании, что она оставляет 
его на осмеяние читателям. Достаточно только заменить таблицу 
с наклеенными ярлыками на выписку с тематической рубрика-
цией и ящик из бакалейной лавки с прикрепленной к нему эти-
кеткой на раздвижные чехлы «с прикрепленными к ним этикет-
ками»14, как в самом тексте будет вновь найдена производящая 
его медиатехника. Гегелевские выписки, едва исполнив свой 
долг и произведя на свет новую философскую книгу, оказались 
в ней сняты, потому что, хотя эта книга вносит вклад в обнару-
жение исторических проявлений духа, а значит, цитирует, в ней 
нет и дюжины сносок — и никаких кавычек.

Это исчезновение маркировок, характерных для техники 
книги, означает для читателей, что им придется самостоятельно 
раскрыть и реконструировать устройство книги. Схема (Schema), 
которая, согласно гегелевской изящной игре слов, стала призра-
ком, оставляет им лишь такой выбор: «многое… перечитывать 
несколько раз» до тех пор, пока и от «философских сочинений» 
не отступит «непонятность», в которой их так часто упрекают15. 
Потому что лишь в шлейфе обратной связи по имени «повтор-
ное чтение» спекулятивные положения вновь обретают те зна-
чения, маркирование которых философским автором система-
тически уничтожается.

3

Два примера — католического святого и прусского профессора, — 
вероятно, смогли пояснить, что и философы, абсолютно вне за-
висимости от их самопонимания, подчинялись переменчивым 
медиатехническим условиям. Вполне возможно и даже жела-
тельно сделать набросок подобной медиаистории философии, 
дабы тем самым проложить дорогу ее инверсии, то есть фило-
софии медиа. Поставленный Мишелем Фуко вопрос об устрой-
стве знания, которое в конкретные эпохи подчинялось всякий 
раз сменяющимся правилам переводимости, преобразования 
и соединения, можно было бы переформулировать с техниче-
ской позитивностью. В конце этого предприятия, — выражаясь 
словами Гегеля, и против него — могло бы находиться положение, 
что философское «познавание не есть орудие нашей деятельно-

 14. Там же.
 15. Там же. С. 39.
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сти, а как бы пассивная среда (Medium), сквозь которую прони-
кает к нам свет истины»16.

Однако до тех пор, пока эмпирией данной медиальности была 
книга, а метафорой — солнечный свет, она не нуждалась в соб-
ственной теории. Символическое действие в науке и практике, 
в философии и математике всегда сводилось к письму. И если 
это письмо вдобавок выдвигало претензию на философию, то 
уже в своей медиатехнике оно превосходило устности, высту-
павшие у Гегеля в качестве форм духа точно так же, как оно 
превосходило пергаменты, которые у святого Фомы выступали 
в качестве учений язычников. Можно было произвольно сохра-
нить, переложить и переработать их все лишь потому, что поту-
стороннего для книги не существовало.

Ситуация изменилась. Универсальная дискретная машина, 
как Тьюринг называл свою компьютерную принципиальную 
схему, сегодня предшествует любому письму и познанию. Из ее 
необходимой, а именно встроенной (versenkt) в hardware, диф-
ференциации данных, адресов и операций еще происходят по-
нятия, исходя из которых философии прошлого вообще под-
даются анализу в качестве медиатехник. Бумагоделательная 
машина под названием «книга» (говоря на языке Тьюринга) пре-
вратилась в подмножество машин, которые сами пишут и чи-
тают. Если книги в отношении слов, из которых они состоят, 
располагают лишь двумя возможностями (использования и ци-
тирования), то биты и байты, из которых созданы программы, 
функционируют не только как данные или адреса, но и как при-
казы. На этом основывается власть, которая старается разыс-
кать себе подобную в традиционной письменности.

Пример из кода Intel17: бинарные числа, такие как, например, 
11111110, не просто замещают мультипликацию, подобно тому 
как знак замещает свое значение; они, скорее, едва будучи про-
читанными, запускают алгоритм фактической мультипликации. 
Подобные встроенные императивы делают возможным перене-
сение на автоматы всех операций, которые философские кни-
ги выполняли некогда в отношении уже данных речей и сочи-
нений. От сканера, собирающего данные, через синтаксический 
анализатор, который их артикулирует, до компилятора, пре-
вращающего, наконец, входные данные в подлежащие исполне-

 16. Гегель Г. В. Ф. Феноменология духа. С. 45.
 17. См.: Intel486 Microprocessor Family Programmer’s Reference Journal. 

Santa Clara, CA: Intel, 1992. P. 25–218.
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нию приказы, — повсюду знаки преобразуются в операции над 
знаками. На место характерного для техники книги дуализма 
чтения и письма заступают три шага: «чтение, письмо, выпол-
нение»18. Лейбницевская формулировка, согласно которой мыш-
ление «означает не что иное, как соединение и замещение букв», 
становится техническим происшествием (Ereignis).

Вопрос только в том, остается ли еще это техническое проис-
шествие мыслимым философски. Конечно, оно поддается описа-
нию. Однако оно не может ни комментироваться в книгах, ни быть 
в них снятым. Универсальная дискретная машина в столь значи-
тельной степени и столь просто совпадает с ее «полным описани-
ем»19, что истины более высокого порядка касательно ее в прямом 
смысле слова исключены. Если все технические медиа, задолго 
до того как удостоиться философии техники, уже в качестве та-
ковых имплементировали подмножества теорий (например, фи-
зиологию чувств или электромагнетизм), компьютеры продол-
жили эту тенденцию до таких пределов, что теория и машина, 
software и hardware, становятся взаимозаменяемыми. Об это об-
стоятельство разбиваются как привычные, так и новые теории, 
сводящие компьютер к инструменту или человеческому протезу.

В то время как знаменитый молоток из «Бытия и времени» 
позволял впрячь себя в целостности имения дела с чем-либо, 
высшая из которых сводилась к тому-ради-чего вот-бытия, ком-
пьютерные архитектуры и операционные системы насмехаются 
над любой подобной финализацией. Они, в конце концов, не для 
того существуют, чтобы на определенный ввод данных отвечать 
определенным выводом данных. Они (как и любая система свя-
зи в буквальном значении Шеннона) должны быть в состоянии 
справиться с любым вводом данных. Перед лицом этой нереду-
цируемой комплексности возможным теориям, по всей видимо-
сти, остается только воспроизвести хайдеггеровскую позднюю 
самокритику по отношению к своему примеру с молотком, а это 
значит — исходить из того, что технические операции как тако-
вые, а именно «извлечение, переработка, накопление, распреде-
ление, преобразование», сами по себе уже представляют собой 
«виды выведения из потаенности»20.

 18. Coy W. Aufbau und Arbeitsweise von Rechenanlagen. Braunschweig-Wies-
baden: Vieweg+Teubner, 1992. S. 289.

 19. Turing A. Über berechenbare Zahlen mit einer Anwendung auf das Entsc-
heidungsproblem // Intelligence Service. S. 30.

 20. Хайдеггер М. Вопрос о технике // Он же. Время и бытие. М.: Республика, 
1993. С. 227.
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Философия, которая бы последовала такому предписанию, 
натолкнулась бы на ту же парадоксальность, с какой встрети-
лась современная физика. Она бы нашла в технике свою вто-
рую природу. Как разъяснил Петер Миттельштедт (Peter Mit-
telstädt), ни один физик-экспериментатор не может больше 
утверждать, что трансцендентальная апперцепция (как пола-
гали некогда во времена зарождения физикализма) синтези-
ровала содержания ощущения собственными силами в гипоте-
зах или законах. Напротив, все данные физических измерений 
попадают сначала в интерфейс компьютера, который должен 
их оцифровать и статистически обработать, прежде чем в игру 
вступит зрительное восприятие, сводящееся к простому чте-
нию чисел. Таким образом, физика становится зависимой пере-
менной от машин, которые, хотя и возникли из физики твердого 
тела подобно кремниевому hardware, моделируют сферу знания 
всеобъемлющим образом подобно software.

Соответственно, философия, которая всерьез принимает ком-
пьютер в качестве универсального медиума, не может уже ис-
ходить из того, что познание, методическую оптимизацию ко-
торого она собой представляет, располагается принципиально 
в людях или субъектах. Это комфортное допущение, правда, по-
стоянно предоставляло самой философии право последнего сло-
ва попросту потому, что она имела в своем распоряжении более 
комплексную медиатехнику. Однако оно слишком поверхностно 
с тех пор, как деонтика оказалась вобрана в процедурные языки 
программирования, такие как С, а логика — в функциональные 
языки вроде Lisp. Самое позднее со времен появления разработ-
чиков программного обеспечения — «прежде чем они начинают 
говорить о программировании, весьма охотно распространяются 
на тему взгляда на мир»21 — у философов были все основания пе-
ренести свой проверенный аналитический инструментарий для 
выработки воззрения на эту новую разновидность медиа.

Даже в  качестве имплементированного знания hard-
ware-архитектуры и software-иерархии не перестают быть кон-
тингентными. Во-первых, они принципиально представляют 
собой временные состояния, которые при попытке устранить 
ошибки своих предшествующих версий вводят новые ошибки. 
Во-вторых, их можно протестировать или «верифицировать» 

 21. Pflüger J. Über die Verschiedenheit des maschinellen Sprachgebrauchs // 
Computer als Medium / N. Bolz, Fr. Kittler, Ch. Tholen (Hg.). München: 
1994. S. 173.
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лишь на hardware или software, которые сами поражены ошиб-
ками22. Наконец, в-третьих, они, как прежде всего доказыва-
ет сорокалетняя история интерфейсов «человек–машина», шаг 
за шагом эксплуатируют исторические (и уже только поэтому 
контингентные) модели, которые медиум «книга» навязала тех-
никам знания, поиска и упорядочения. Тезис Хайдеггера, соглас-
но которому в компьютерной технике метафизика находит за-
вершение и смерть23, пожалуй, можно было бы верифицировать 
этой небольшой медиатеоретической модификацией.

Но метафизика означает также, что эта техника любит скры-
ваться. Едва ли по-другому, нежели философии, завуалировав-
шие свою медиальность, компьютерная техника принципиально 
обнаруживает себя как software. Другими словами, она подпи-
тывает видимость, будто ее имплементация в hardware абсо-
лютно неважна, и уже вследствие этого оказывается на полпу-
ти по направлению к философиям искусственного интеллекта. 
Такое сообщничество, которое однажды должно было бы предо-
ставить большую гарантию того, что сущностью техники не яв-
ляется нечто техническое, было бы, однако, именно тем, что фи-
лософия медиа должна была бы оспорить.

Слова могут быть счетными камнями (Rechensteine), потому 
что счетные камни занимали место в пространстве и в своей то-
пологии оптимизированы в аспекте перемещаемости. Вычис-
ления (Kalküle), которые уже с этимологической точки зрения 
восходят к тем же счетным камешкам (Kalksteinchen), предпо-
лагают, таким образом, имплементации, которые хотя и можно 
заменить другими имплементациями, однако невозможно про-
игнорировать. То же самое остается в силе для игральных ко-
стей, на каких основывается любое исчисление вероятностей, 
равно как и для известняка (Kalkstein), из которого изготовле-
ны кремниевые функциональные схемы, выполняющие ключе-
вую функцию в компьютерных принципиальных схемах. То, что 
они в равной степени способны опрокидываться, представляет 

 22. В качестве классического примера разработки Windows NT, ср.: Zacha-
ry G. P. Show Stopper! The Breakneck Race to Create Windows NT and 
the Next Generation at Microsoft. N.Y.; Toronto; Oxford; Singapore; Syd-
ney: Free Press, 1994. P. 120–141.

 23. Ср.: Heidegger M. La fin de la philosophie et la tâche de la pensee // Kier-
kegaard vivant Colloque organise par l’Unesco ä Paris du 21 au 23 avril 
1964. P. : Gallimard, 1966. P. 178–181. Хайдеггер говорит даже (в словаре 
1960-х годов) о кибернетике, но контекст не оставляет сомнений, что 
речь идет о вычислительных машинах.
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собой материальную, однако непременную предпосылку. Лакан 
сколь давно, столь и точно констатировал: кибернетика и ком-
пьютерная техника своим «появлением в мире» обязаны тому, 
что бинарный счет стал функционировать «в Реальном и от лю-
бой субъективности вполне независимо»24.

Поскольку это положение (вопреки всем мифам о начале 
компьютерной эпохи) позволяет выявить различия между дво-
ичной системой у Лейбница и ламповой схемой у Экклза, а сле-
довательно, между философией и техникой, постольку оно спо-
собно послужить путеводной нитью в рамках задачи сделать 
имплементации мыслимыми.

Однако нет и ничего более сложного. Сколь радушно смысл 
или дух философии вверял себя естественным языкам, столь 
беспрепятственно вверяет себя software философии формаль-
ным языкам, столь же трудным и неизведанным остается вопрос 
о техническом hardware. Он даже мог бы однажды стать невоз-
можным в качестве вопроса, в случае если ныне существующая 
компьютерная техника оказалась погребенной под ее бесконеч-
ными software-иерархиями или замкнутой в них. Но только если 
он остается открытым, сохраняются виды на иные компьютер-
ные архитектуры. Машина Тьюринга способна имитировать лю-
бую другую дискретную машину и, следовательно, на основании 
конвертируемости любого software также и быть ею25. Однако 
это вовсе не значит, что она способна быть всем, что только воз-
можно с математической и физической точек зрения. Так что 
многое еще предстоит осмыслить.

 24. Лакан Ж. Указ. соч. С. 424.
 25. См.: Haslacher B. Beyond the Turing Machine // The Universal Turing Ma-

chine. A Half-Century Survey / R. Herker (Hg.). Hamburg, B.: Kammerer 
& Unverzagt, 1988. S. 417–433.
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Friedrich Kittler is referred to as the most 
authoritative and celebrated contempo-
rary European media theorist. This article 
is devoted to the problem of the scientific 
status of the media. The author, who 
always questioned the independent char-
acter of this discipline, looks for a way to 
prove that it is just an inversion of those 
changeable media conditions that made 
it possible. Kittler fundamentally criti-
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cizes traditional philosophy for its lack of 
attention to the technical conditions from 
which it originates. He states that the 
general notion of philosophy is more 
likely to be a homonym, while we should 
speak of many media philosophies of dif-
ferent periods and civilizations. in this 
manner, he compares two famous philo-
sophical works, the Summa Theologica 
by Thomas Aquinas, and the Phenome-
nology of Spirit by Hegel, showing the way 
that their “pure” philosophical state-
ments, related to the understanding of 
truth and the very philosophical structure 
of texts, are derived from the media of 
the time, and, what’s more, this does not 
depend on how they understand them-
selves. Kittler gives a variety of examples 
from the history of religion, philosophy, 
science, and language studies, in order 

to show how the history of writing, 
book-printing etc., makes philosophical 
knowledge change through the centuries. 
The question is not only about the genres 
and forms of philosophic texts, but also 
about their more essential features, such 
as their interpretative or mnemonic char-
acter. For example, he demonstrates how 

“Hegelian media technology had prac-
ticed the threefold literal sense of super-
seding (Aufheben), long before it was 
discovered in his philosophy.” The same 
logic may be seen in the way knowledge 
exists in the media conditions of the 
present day, in that it can be unconscious 
but “superseded.” in his view, this 
explains the great divide between media 
philosophy and the philosophy of the 
media themselves.
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