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тической позиции, хотя в его онтологии 

для нее очень мало места. Английский 

язык представляется языком демокра-

тии, в котором возможно очень многое, 

так что претензии авторитарных пре-

скриптивистов неизбежно терпят провал. 

Но это многое, по сути, лишается своего 

нормативного, утвердительного оттен-

ка — скорее, это чистая вариативность 

узуса, которая осаждается в признавае-

мых изменениях, с которыми постепенно 

свыкаются профессионалы языка и сти-

ля. Либерализм Пинкера — это либера-

лизм больших чисел, удобно демпфируе-

мый профессиональным сообществом 

лингвистов и лексикографов, то есть экс-

пертократией. Возможно, он как нельзя 

лучше соответствует американской демо-

кратии — текучей и вариативной, но при 

этом вполне элитистской. Низовые изме-

нения неизбежны, но значимы они тогда, 

когда доходят до  экспертов и  элит, по-

скольку, по  сути, сами представляются 

слишком сырой, слишком подвижной си-

лой, чтобы иметь какое-то политическое 

(и лингвистическое) значение.

Дмитрий Кралечкин

Пусть так, но,  вероятно, есть какие-то 

причины для этого громоздкого механиз-

ма, так же как для хвоста павлина и про-

чих непрактичных и затратных вещей?

Возможно, в  мире, где существова-

ли  бы только мир и  мозг, снабженный 

языковым модулем, то есть генератив-

ной грамматикой, классический стиль 

и правда был бы идеалом. К сожалению, 

наш мир расщеплен на  множество ми-

ров, в  том числе специальных или про-

фессиональных, которые невозможно 

свести к  элементарной схеме, напоми-

нающей эпистемологические опыты фи-

лософии Нового времени, в которых ста-

туя Кондильяка могла постепенно ожить 

и увидеть мир так. В этом смысле, если 

вернуться к вопросу о usage wars, можно 

сказать, что послание Пинкера, конечно, 

демократично и либерально, но, возмож-

но, это слишком ограниченная демокра-

тия. Поскольку, как указывали поколе-

ния англоязычных авторов — от Оруэлла 

до Уоллеса, — вопросы словоупотребле-

ния и  грамматики являются политиче-

скими, Пинкер не может не занять поли-

Изучать человека, оставаясь им

A сейчас, друзья, вы прочитаете мой са-

мый (или единственный?) полезный текст 

в жизни. Луч надежды, что два этих то-

мища когда-нибудь будут переведены 

на  русский язык, как-то тускло проби-

вается сквозь тысячу семьсот страниц 

неслабого формата. Исторический фа-

культет, когда-то мной начатый да так 

и не оконченный, дал мне любопытство 

заметить и право заглянуть в них. Не то 

чтобы книги эти не вызвали у меня наре-

каний: в них куча повторов и немало про-

тиворечий; несколько навязчивое me-

mento mori придает портрету профессии 

излишнюю мрачность, если не загроб-

ность; автор отвергает все идеологии 

(по преимуществу левые), но одну — свою 

(по преимуществу правую) — не замеча-

ет; наконец, хотя он не раз гадает, ка-

кой будет профессия историка в 2050-х 

или 2100‑х годах, у него не хватает удали 

увидеть, что она уже изменилась. Ком-

пьютер, или, как он его называет, аппа-

рат для обработки текста, он упомина-

ет один (!) раз (и то описывая, что в биб-
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лиотеках шуршащая тишина сменилась тарахтением 

клавиатур), и уж вовсе бесполезно искать, чтó он дума-

ет про peer-reviews, базы данных, интернет, Digital Hu-

manities, индексы Хирша и прочие Scopus’ы, — ну и что? 

Ей-же-ей, про это уже скоро будут знать первокурсники, 

что делает это «упущение» более чем простительным. 

Зато вовремя (то есть не так, как я) узнать от опытного 

мастера вневременные или всевременные секреты ма-

стерства — дорогого стоит. Оттого этот свой сбивчивый 

пересказ (назвать его рецензией значило бы злоупо-

требить термином) я адресую не только первокурсни-

кам, но и всем юным и молодым гуманитариям, скажем, 

от 13 до 33 (читатели постарше могут порекомендовать 

его начинающим и молодым коллегам).

Основной корпус трудов Ги Тюилье составляют кни-

ги по экономической, административной и финансовой 

истории Франции, быту XIX века, а также различным ас-

пектам истории одной французской провинции — Ни-

верне́. Трудно сказать, что именно заставило его по-

святить столько времени и сил созданию завещания, 

учебника жизни для будущих или молодых историков 1. 
К молодой смене он обращался лично на своих семи-

нарах 1997–2003 годов в  парижской Практической 

школе высших исследований. Однако решил поделить-

ся опытом не только устно, с присутствовавшими сту-

дентами, но и письменно, с исторической сменой в на-

стоящем и  будущем. Учебником жизни я  назвал эти 

два тома, чтобы подчеркнуть, что речь идет не об «Ор-

ганоне», а, скорее, о «Зерцале историков» по аналогии 

с почтенным жанром «зерцала принцев», specula prin-

cipum. Человеческий лик должен глянуть из зерцала 

на молодого историка, а не оскал рациональной маши-

ны, монстра памяти или карьерного болида. Автор го-

ворит об историке, но желающие могут безнаказанно 

и с пользой для себя подставить на это место, mutatis 

mutandis, ту самоидентификацию, которую им подска-

зывает их профессиональный этос, или веление сердца.

	1.	 Рецензируемому труду предшествовал ряд подготови-
тельных работ, написанных отчасти совместно с Жа-
ном Тюларом (Jean Tulard), посвященных историче-
ским школам и методам, профессиональной этике ис-
торика.
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ком — в  чем-то одаренным, вниматель-

ным, любознательным, смелым, остро-

умным и  блестящим, в  чем-то слабым, 

забывчивым, трусливым, рассеянным, 

ленивым, невежественным, завистли-

вым и тщеславным; трезвым прагмати-

ком, но и неисправимым мечтателем. Ги 

Тюилье нетривиально открывает пер-

вый том своей суммы главой о способ-

ности мечтать. Историк прежде всего 

романтик, духовидец. Он ждет, чтобы за-

говорил документ, черепок, руина. Что-

бы когда-то увидеть свет, книга или ста-

тья должна сперва стать мечтой; прежде 

чем наметиться, она должна намечтать-

ся. И весь путь историка — это накопле-

ние, переплетение, уточнение, высмеи-

вание, осуществление или отбрасыва-

ние грез. Они могут быть свободными 

или заданными, но  так или иначе слу-

жат необходимым противовесом рутин-

ной, автоматической, бездумной или 

малодумной работе, без которой тоже 

не обойтись. Мечтать можно много где: 

в постели, на сон грядущий или на заре, 

во  сне и  во  время бессонницы, в  пути, 

на концерте, в пробке, в очереди, в раз-

говоре  — слушая вполуха другого или 

себя. Мечта может одарить интуицией, 

осветить и  прояснить, казалось  бы, не-

проходимую чащу, предвосхитить ре-

зультат, угадать там, где невозможно 

просчитать, вжиться в  эпоху, в  персо-

нажа (в  индивида или в  тип), в  его по-

вседневность, в его обыденные движе-

ния и жесты, в логику изучаемых отноше-

ний, навести на новый ход размышления, 

напомнить о забытом источнике, нагляд-

но изобразить то, о чем молчат все до-

кументы, снять нелепые запреты и  за-

жимы. Тревожное падение уровня меч-

тательности в  рядах историков автор 

* * *

С сердцем же, но и с головой применяй-

те рецепты Ги Тюилье, относитесь к ним 

со здоровым скепсисом и в любом слу-

чае пишите свои  — упражнение полез-

ное. Слово «рецепты» сюда напросилось, 

очевидно, неспроста. Тюилье — не толь-

ко не  Аристотель, но  даже и  не  Дрой-

зен, не Коллингвуд и не Марк Блок. Он 

прежде всего наследник Монтеня, Ляб-

рюйера, Вовенарга. Его опыты-попытки 

не выстраиваются в систему, а похожи 

на эклектичные советы знахаря или, ско-

рее, на  мамину кулинарную книгу, раз-

дувшуюся от  вложенных и  вклеенных 

в  нее календарных листков и  вырезок 

из журналов. При этом в книге при всей 

ее непричесанности изобилуют разно-

го рода попытки наведения порядка: 

перечни факторов, списки принципов 

и своды правил. Не смог или же не захо-

тел автор привести их в иерархический 

и дедуктивный вид — вопрос праздный.

Наука требует отречения, жертв, 

это — настоящее служение, officium. Но, 

служа науке, неизбежно живешь свою 

жизнь; два этих процесса никому из вас 

не удастся развести: пожить, а потом по-

служить, или наоборот. Однако искусству 

их сочетать не  учит никакая наука. Ма-

стерство историка — это доморощенное и 

опытное ремесло, обучение которому мо-

жет состоять только из императивов двух 

типов: «делай, как я» и «не делай, как я» — 

в пропорции, составляющей авторскую 

кулинарную тайну. Чтобы дать представ-

ление о  разнообразии трактуемых им 

тем, я буду выделять жирным в тексте на-

звания глав (излишне говорить, что мне 

не удастся даже упомянуть их все).

Да, вы будете смеяться, но гуманита-

рий никогда не перестает быть челове-
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ся их импульсом, пока он есть. Ибо они 

прихотливы, могут менять направление 

и  интенсивность. Когда охватывает по-

знавательное желание, надо уметь пре-

даться ему, оторвавшись от  дел, кото-

рые могут делаться и на излете желания 

в  неизбежные, увы, фазы, когда ниче-

го не хочется. Хуже тем, к кому желания 

не наведываются никогда. И кому из нас 

не встречались эти тени из царства Аида 

на кафедрах и трибунах? Желания могут 

быть и разрушительными (срезать, нака-

зать, отомстить, отыграться), но  лучше 

уж такие, чем никаких. Счастлив иссле-

дователь, у которого и с желаниями не-

достатка нет, и  со  способностью их об-

уздать, который умеет переплавлять их 

в творчество. Но и здесь есть рифы: лег-

ко спутать желание познания с желани-

ем признания, успеха, славы: «тщесла-

вие — любимый грешок историка». Надо 

питать, обновлять свои желания, желать 

большого, важного и  далекого, нужно 

желать быть амбициозным. Нужно опа-

саться своей скромности — она всегда 

привычка, след давления группы, среды, 

она всегда тянет вниз.

Молодому гуманитарию нужно знать 

и об удовольствиях профессии во всем 

их разнообразии. За радостью страстно-

го и  энергичного исследования, замах-

нувшегося если не на пере-, то хотя бы 

на поворот, забывается долгое, медлен-

ное, мирное, успокаивающее, тщатель-

ное удовольствие исследователей-мара-

фонцев. Удовольствие — не однозначное 

благо; оно не должно нарушать равнове-

сие с другими компонентами ремесла.

У историков есть тело, они об этом 

знают, но редко размышляют: автор объ-

ясняет забвение тела историками кле-

рикальным происхождением их профес-

объясняет мороком сциентичности, 

столь  же ошибочным, сколь и  бессиль-

ным. Ни один историк не смеет признать-

ся в мечтательности, дабы вдруг не по-

ставить под сомнение свою 120%-ную 

рациональность, — и  тем самым иска-

жает картину реальной жизни исследо-

вателя. Мечтать нужно уметь, поэтому 

мечтать нужно учиться (например, чтобы 

не дать себя поглотить юношеским гре-

зам о славе, статусе, чинах и почестях).

Если пытаться отличить мечты от же-

ланий, то, конечно, историк тоже мо-

жет возжелать руководить другими, за-

хватить одно поле, заслать своих людей 

в другое, застолбить такой-то журнал или 

такое-то издательство, словом, стать на-

чальником в  истории, как другие в  по-

литике, спорте или искусстве. Но,  соб-

ственно, желания историка диктуются, 

скорее, вкусом к прошлому, жаждой по-

корить время, любовью к  порядку или 

к упорядочиванию, даром рассказчика, 

инстинктом охотника. Историк жаждет 

овладеть материалом (который овладе-

вает им в  ответ), воскресить, вдохнуть 

новую жизнь, открыть неизвестные или 

бросить новый свет на  известные до-

кументы и  факты. Это libido sciendi мо-

жет доходить до  пароксизма, до  пато-

логии. Исследователь подчиняет этим 

своим желаниям волю, — конечно, если 

воля имеется; если же нет, то о нем ска-

жут: «NN полон благих намерений и ори-

гинальных замыслов, но  боится дово-

дить дело до  конца, обещает и  не  вы-

полняет» (книга полна таких суждений, 

подслушанных в кулуарах конференций, 

в курилках институтов, под занавес ака-

демических банкетов и — наверняка — 

на похоронах). С желаниями надо уметь 

обращаться, обновлять их, пользовать-
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ся с ним. Приходится учиться беречь его, 

избегать бесплодных занятий и обязан-

ностей, ненужных трат. Охраняйте себя 

от  воров и  растратчиков вашего вре-

мени. Если кто-то должен тратить ваше 

время, то пусть это будете лично вы — 

фланируйте по городу или по книжным 

полкам (залог случайных находок), раз-

влекайтесь (залог последующей сосре-

доточенности), тратьте себя на  «беспо-

лезное» (никогда не знаешь наверняка, 

что́ и как пригодится). Но историк должен 

уметь работать и без оглядки на время, 

самозабвенно, времязабвенно. Иссле-

дователю придется пересекать разные 

периоды: кризисов, творчества, неудач, 

старения… Знайте, что вы пишете сей-

час не просто статью или книгу, а одно-

временно строите ваш совокупный опус, 

œuvre. Проживайте не  только эту неде-

лю или семестр, но  и  вашу персональ-

ную longue durée: не  теряйте из  вида 

долговременного, 30–40‑летнего  го-

ризонта. За это время с вами произой-

дет много непредвиденного и непредви-

димого, но  это не  повод все оставлять 

на  самотек. Воплощение серьезно-

го замысла — от изначальной интуиции 

до  публикации  — может занять 5 или 

даже 25 лет. При этом все искусство со-

стоит в том, чтобы не перепрыгивать че-

рез мгновение, подробно и со смаком 

переживать его, не  торопить следую-

щее. Как ни  странно, миг — суть карье-

ры. Сравните хорошего историка с пло-

хим: хороший работает в свое удоволь-

ствие. Каждое из мгновений — подарок 

богов, даже моменты испытания, со-

мнения, отвращения. Уметь пользовать-

ся ими — важная часть искусства быть 

собой. Другие его компоненты: не  пу-

тать объективность с подавлением сво-

сии (I, 61n.9). Тело подлежит старению 

и  смерти, и  уж для кого-кого, а  для ис-

ториков это никакой не секрет, а сквоз-

ной мотив изучаемой ими реальности. 

Устареет и их труд, как устарели труды их 

предшественников; это тоже приходится 

предусмотреть (Тюилье осознает горечь 

пилюли, особенно для молодых коллег, 

но  истина дороже, а  жестокость — не-

отъемлемая часть профессии историка 

(I, 311; II, 416–423)). Использовать свое 

тело историку необходимо: через него он 

вживается в тела исследуемых персона-

жей. Но оно же и главный отвлекающий 

фактор: надо поддерживать его относи-

тельное здоровье, предусматривать его 

усталость  — от  чтения, письма, напря-

женного внимания, монотонной работы, 

общения с коллегами… Историк работа-

ет в одиночестве, даже если числится 

на  кафедре, в  лаборатории, в  «проек-

те». Тюилье не  очень-то верит во  вся-

кие коллективные проекты, от которых, 

как правило, страдают и участники, и ре-

зультат. Одиночество можно не претер-

певать, а  конструировать, настраивать 

на  свой лад. Блажен, кому оно дается 

легко; такой без усилий избежит дав-

ления цеха, начальников, друзей, бес-

крылого духа обыденности, ускользнет 

от бэконовских «идолов площади», от ты-

сяч лилипутовых нитей, перестанет бес-

конечно сдавать свою жизнь напрокат 

(тексты на заказ, участие в конференци-

ях, потому что это кому-то нужно, и т. д.). 

Одиночество вскармливает интуицию, 

но  и  грозит эксцессами: замыканием, 

утратой чувства реальности, истощени-

ем вдохновения.

По профессии историк занимается 

прошлым, а  значит, временем, но  со-

всем не  обязательно умеет обращать-
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герь и воевать с противоположным ла-

герем, тогда как — трудное! — искусство 

состоит, скорее, в жизни в мире с собой 

и  своей профессией. Не  следует забы-

вать, что история — вредное производ-

ство, которое развивает своеобразные, 

присущие только ему аберрации. Исто-

рик обычно слишком верит в прогресс, 

во  влияние идей на  ход истории, смо-

трит на  историю глазами образован-

ного человека, слишком любит раскла-

дывать по полочкам, поэтому видит по-

рядок там, где его нет, а хаос склонен 

считать своей недоработкой, а  не  ас-

пектом реальности, он живет в прошлом 

и  мертвом, невольно теряя вкус к  на-

стоящему и  живому, он вообще «при-

рожденный чиновник» (II, 63). Немного 

наблюдательности и честности — и каж-

дый сможет составить клиническую кар-

тину, типичную для его сферы. Сложнее 

понять, каким должен быть идеальный 

исследователь. Какие жертвы необхо-

димы, а  какие чрезмерны и  бесполез-

ны? Как достичь оптимума при макси-

муме удовольствия? Как превратить со-

вершенство из  мечты в  регулятивную 

идею, в путеводную нить? Хороший спо-

соб конкретизировать эти размышле-

ния — самоанкетирование (I, 135). Тю-

илье советует начать с пяти вопросов:

1.	 Что я собираюсь завершить к мо-

ментам времени t1, t2…?

2.	 Какова моя стратегия внутри дис-

циплины и искомые трофеи (бук-

вально «цели войны», buts de 

guerre, автор обожает это выра-

жение) к t1, t2?

3.	 Какие плоды принесет моя стра-

тегия, если вдруг желаемые тро-

феи получить не удастся?

ей субъективности, моду  — с  интуици-

ей, идеологию  — с  делом жизни. Важ-

но достаточно рано отважиться заявить 

о себе объемным, амбициозным замыс-

лом. Лучше размахнуться и  не  суметь, 

чем не  размахнуться вовсе. Ройтесь 

в  себе, в  своих способностях и  мечтах 

(ранние интуиции могут питать ваше ис-

следование в течение десятилетий), ри-

скуйте, снова и  снова пытайтесь пре-

взойти самих себя. Регулярно зада-

вайтесь вопросами: «То  ли я  делаю?», 

«Приблизил  ли сегодняшний день дале-

кую цель?» Часто представляйте себя 

в  момент окончательного итога, смо-

трите на  себя глазами будущего колле-

ги-историка. Впрочем, надежды, что мо-

лодые послушаются этих советов, мало: 

как ни верти, лучший учитель — опыт. Но 

и он не панацея: он избавляет от оши-

бок (неудачная тема, неверный метод, 

ложное толкование), но  может и  пара-

лизовать, запрещать необходимый риск. 

Капитал опыта тоже чреват старением: 

опытный историк может быть и самоуве-

ренным, и  пресыщенным, и  циничным. 

Опыт нужно обновлять, переосмысли-

вать критически, иногда полезно разучи-

ваться, чтобы научиться чему-то новому; 

полезно иногда менять специализацию; 

начиная с 40 лет необходимо регулярно 

устраивать полный переучет. Иначе при-

слушайтесь к  шепоту коллег и  услыши-

те: «Он повторяется, он безнадежно от-

стал, он живет старым багажом, он уже 

ничего не понимает». Не слишком пола-

гаться на опыт, вынести из него не дог-

матику, а вкус к взвешенности и нюан-

су входит в обязанности историка перед 

самим собой. Молодые исследователи 

склонны слишком быстро, решительно 

и  по  любому поводу выбирать свой ла-
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соблазн, с  которым приходится сталки-

ваться каждому молодому исследовате-

лю, — соблазн карьеры. Выгоды и жерт-

вы здесь довольно очевидны, но выбор 

сводится по  сути к  простому: карьера 

или опус. Тюилье однозначен: карьера — 

ниже, чем œuvre (но карьера и связан-

ные с  ней хлопоты служат для многих 

удобным оправданием в  неспособно-

сти построить œuvre как осмысленное 

единство, а замышлять его желательно 

до  30 лет). Ирония поможет не  только 

относиться к себе не слишком серьезно, 

но и освободиться от ига доктрины; иро-

ния напоминает историку, что он работа-

ет в сфере возможного, а отнюдь не ис-

тинного, достоверного. Но иронию нужно 

дозировать: она редко нравится колле-

гам, она может посеять ненужную рас-

терянность в  душе неокрепшего учени-

ка. Зато терпение — доблесть историка 

по определению. Сотни часов одинокой 

работы, сопоставления, классификации, 

инвентаризации материалов, проверки, 

поиска документов, чтения и перечиты-

вания, составления досье, накопления 

информации, наконец, молчания (что 

объясняет компенсаторную болтливость 

многих историков). Не путайте терпение 

с флегмой, апатией, безразличием или 

тем более с излишней покорностью пе-

ред цеховыми авторитетами. Но у него 

есть и свои опасности: с годами оно мо-

жет убаюкать, убить чутье к  событию, 

к  удивлению. Тюилье настаивает: надо 

стремиться к  упорядоченности в  рабо-

те; потеря времени на наведение и под-

держание порядка кажущаяся, окупает-

ся с лихвой. Иначе услышите о себе: «NN 

торопится с  выводами, оценками, пуб-

ликациями; ему не хватает охвата мате-

риала, обзора, дистанции». Но порядка 

4.	 С каким финальным отчетом 

предстану я перед Страшным су-

дом (или судом совести)?

5.	 Какого равновесия между личной 

жизнью и служением я хочу до-

стичь, какого мира?

Такая анкета принудит к  различению 

между возможным, желательным и  ве-

роятным, запретит жить на  авось и  на-

обум, заставит предвидеть препятствия, 

предвосхитить необходимые инвестиции, 

предусматривать риски неудачи, удер-

жит от неразумных затей, соединит гло-

бальные цели с повседневными шагами.

Автор призывает к  здоровому пози-

тивизму, не  впадающему в  сциентизм; 

только так можно избежать эфемерных 

интеллектуальных мод: «абстракция — са-

мый опасный яд истории» (I, 81n.22). И еще 

один авторский рефрен: история не наука, 

а игра со сложными правилами (или еще 

«с нулевой суммой», то есть где проиграв-

ший не теряет больше того, что вложил). 

Но за 40–45 лет карьеры неизбежно ме-

няются правила игры, конвенции, методы, 

центры тяжести в дисциплинах.

Нужно уметь использовать шан-

сы, везение. Присматривайтесь к  «ве-

зучим» и «невезучим». Невезение — это 

не  черная метка судьбы. Все прозаич-

нее: это плохое образование, плохо вы-

бранные темы и методы, нехватка сме-

лости или настойчивости, но  и,  конеч-

но, несчастные случаи и обстоятельства, 

и, наоборот, везучий историк — это хоро-

шее образование; далее по тексту: «нет 

историка без везения» (I, 584). Распро-

страненная ловушка  — дух подчине-

ния и  покорности, будь то по  отноше-

нию к  методу, школе, лично научному 

руководителю, духу времени… Другой 
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ственностям: негативный пример может 

оказаться даже полезнее. При взгляде 

на научного руководителя важно учить-

ся у  него, не  теряя самостоятельности, 

и не упустить момент для хоть и вежливо-

го, но решительного отхода. Ваш взгляд 

на коллег будет неизбежно окрашен за-

вистью; с ней тоже надо научиться дого-

вариваться — так, чтобы она скорее под-

стегивала, чем разрушала и разъедала 

изнутри. Рано или поздно у вас появят-

ся ученики, общение с ними вряд ли бу-

дет простым. Часто они тянут вниз и, как 

правило, неблагодарны — как вы были 

с вашими. Они не слушают ваших сове-

тов и  всегда недовольны: если вы пре-

доставляете им свободу, то они справед-

ливо говорят, что вы их ничему не учите; 

если вы относитесь к руководству ответ-

ственно, они принимают это за чрезмер-

ное вмешательство. Но общение с учени-

ками может и обогащать: в лучших из них 

проницательный взгляд угадает контуры 

вашей дисциплины через 20–30 лет. Ис-

торик, как и любой человек, подвержен 

страху: перед коллегами 2, их крити-

кой, страху одиночества, ошибки, стра-

ху скатиться в  посредственность, нако-

нец, страху смерти — своей и своего тру-

да. Страх сковывает инициативу, мешает 

необходимым решительным действиям, 

обрекает на конформизм, вызывает не-

обоснованную агрессию, портит отноше-

ния с коллегами, изолирует от цеха. Ме-

жду тем страхи, увы, не  беспочвенны: 

нас всех настигали или настигнут несча-

стья: никого не обходят болезни — как 

медицинские, так и  «моральные»: не-

	2.	Е сть от чего: «хорошо, что у них [исто-
риков] нет гильотины», приводит Тюи-
лье слова Поля Валери (II, 743).

не должно быть больше, чем нужно для 

оптимальной и эффективной работы; не-

которым нужен беспорядок.

Историк должен уметь работать 

со  всегда сопровождающими его ил-

люзиями по  своему собственному 

поводу. Одни из них полезны, другие — 

нет. Некоторые исследователи принима-

ют за себя свою маску и удивляются по-

этому своей репутации. Многие жалуют-

ся на перегруженность, занятость, тогда 

как на деле не умеют разумно организо-

вать работу, устранить чрезмерные утеч-

ки времени, поставить себе долгосроч-

ные цели, отличить важное от  легкого 

(конференции, комиссии, заказанные 

статьи) и не жертвовать первым во имя 

второго. Другие убеждены, что «всё зна-

ют в своей области», тогда как на деле 

слишком сузились, специализировались, 

за деревьями (которые они, может быть, 

и неплохо знают) не видят леса. От иллю-

зий практически трудно отделить образ 

себя, который зависит от внешнего об-

раза, но с ним не совпадает. Он меняет-

ся с  годами, и это нормально: в 20, 40 

и 60 лет у нас три совсем разных обра-

за. Наилучшая оказия для его складыва-

ния или, наоборот, пересмотра  — бес-

сонница; на нее любят жаловаться, мо-

жет быть, оттого, что именно в эти часы 

мы и встречаемся с собой?

Историку полезно задуматься, о том, 

каким взглядом он оценивает дру-

гого  — учителя, коллегу, ученика. Этот 

взгляд в идеале должен быть и критич-

ным, даже беспощадным, но и беззлоб-

ным. Поскольку огрехи и пороки других 

нам заметнее, следует примерять свои 

упреки и на себя. Поэтому стоит пригля-

дываться не только к гениям и талантам 

(хорошие историки редки), но и к посред-
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мер отсутствие таких-то препят-

ствий)?

2.	 Что я должен был бы сделать, будь 

я… (смелее, умнее, эрудирован-

нее), имей я больше времени?

3.	 Что я могу сделать?

4.	 Что было бы хорошо сделать для… 

(меня, моей дисциплины)?

5.	 Что мне приятно было бы делать?

6.	 Что я обязан сделать?

Из такой инвентаризации возможно-

стей отнюдь не  следует аподиктически, 

что́ вы будете делать, но она позволяет 

выбрать наиоптимальную для вас ком-

бинацию в  данный момент.  Старость 

приходит и  к  историку. Сначала пропа-

дает смелость, потом — сомнение, фан-

тазия, притупляются реакция и  внима-

ние, подступает усталость, исследова-

тель отказывается видеть новые лица, 

имена и  проблемы в  своей дисципли-

не, замыкается в  панцире своих ма-

леньких забот и  ритуалов, замуровы-

вает себя в одиночество, что упрощает-

ся уходом мертвых и занятостью живых. 

Часто он пытается закрыть глаза на пол-

зучее внутреннее разложение, реже, на-

оборот, ведет нелицеприятное наблю-

дение за  недугом. Второй тип поведе-

ния плодотворнее, но следовать ему тем 

труднее, чем менее он привычен. Кри-

зис шестидесятилетия (который прихо-

дит раньше или позже, это крайне ин-

дивидуально) принимает форму разных 

жалоб и забот: «остались считаные годы», 

«я смогу сделать только посредственную 

работу», «душа не лежит», «вдруг накати-

ла усталость от  40-летнего труда»… Ис-

торик проживает три смерти  — выход 

на пенсию, физическую смерть, смерть 

произведения. Подобно врачу, он посто-

признание, неверие в  свои силы, уга-

сание желания, меланхолия, ощуще-

ние богооставленности, разочарование, 

а то и презрение к себе, затяжные кри-

зисы… Но несчастья могут быть мнимы-

ми или преходящими; иногда достаточно 

(за)ведения регулярного дневника. Бы-

вает, что несчастье служит хорошим по-

водом, чтобы пересмотреть стратегию, 

сменить область или метод. Нельзя до-

пускать себя до  утраты всех иллюзий 

и надежд: печать безысходности ляжет 

на каждую строку, исходящую из-под ва-

шего пера. Вас раздражают коллеги, ко-

торым «все время прекрасно работает-

ся»? Не переживайте, они врут и стыдят-

ся признаться в том, в чем стесняетесь 

признаться и  вы: в  сомнениях, колеба-

ниях, слабостях.

Тюилье многократно умоляет сво-

их слушателей-читателей вести рабочий 

(исследовательский, полевой) дневник: 

не  путать с  личным (интимным, конфи-

денциальным, исповедальным, терапев-

тическим…), тоже полезным 3. Итожьте 

каждый рабочий день 10–15 строками, 

и вы сэкономите время и силы. Делить-

ся с кем-то всеми деталями вызревания 

вашего труда вовсе не обязательно: вас 

поджидают непонимание непрофессио-

налов, зависть коллег…

Кроме регулярного подведения про-

межуточных итогов, полезно периодиче-

ски принуждать себя к составлению та-

кого «древа возможностей» (II, 691):

1.	 Что я мог бы сделать, если бы… 

(указать точные условия, напри-

	3.	 Автор часто сетует на малое число 
дневников, оставленных историками, 
интервью, взятых у них, в целом на не-
развитую «устную историю» цеха.
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как и другие сильные эмоции, не обя-

зательно обсуждать с  коллегами: тема 

щекотлива, и различия между вами мо-

гут оказаться колоссальны; они выража-

ются уже в выборе периода, темы, под-

хода: религиозная история эмоциональ-

нее экономической и т. д. Как излишняя 

сухость, так и  чрезмерная эмоциональ-

ность могут быть помехой в работе. Па-

губно гнать от себя любые эмоции под 

предлогом научности. Надо уметь прини-

мать эмоции, ценить их, но, двигая исто-

риком, они должны оседать в его днев-

нике, не  выплескиваться в  его сочи- 

нения.

Хороший историк внимателен к се

бе, подчинен внутренней дисциплине. 

Он изыскивает в себе все ресурсы, де-

лает, лепит себя, а не только просто пре-

терпевает и фиксирует претерпеваемое. 

Нужно давать себе время на внимание 

к себе, саморазбор, на работу над со-

бой: как хороший садовник, нужно обре-

за́ть ветки, чтобы придать дереву желае-

мую форму. Нужна определенная воля 

к аскезе. Поскольку история — игра, нуж-

но играть по  правилам, а  значит, тре-

нироваться (что условие необходимое, 

но  недостаточное), культивировать не-

довольство собой, анализировать не-

удачи. Игроку пригодится молитва. Не-

важно, веришь или нет, даже неваж-

но, знаешь ли, о чем просить. Ги Тюилье 

ссылается на послание Св. Павла к рим-

лянам (8:26): «Ибо мы не знаем, о чем 

молиться, как должно; но сам Дух хода-

тайствует за нас воздыханиями неизре-

ченными». Однако историк, как правило, 

знает, о чем просить: об умении распо-

ряжаться временем, разумом, об эруди-

ции, умении сочетать преподавание с на-

укой, открытости к интуиции, избавлении 

янно имеет дело с бренностью. Без вся-

кого Хайдеггера для него любое бытие — 

к-смерти. Травматичность, «синяк», вы-

хода на  пенсию объясняется прежде 

всего утратой власти, влияния. Но  «си-

няка» можно было избежать, заранее, 

с 50–55 лет принуждая себя к некоторым 

«духовным упражнениям», к регулярному 

подведению итогов, к внутренним инвен-

таризациям. Можно попытаться увидеть 

в  перемене свои преимущества  — вы 

освобождаетесь от  пут институции, ста-

новитесь свободнее, в  том числе в  вы-

сказывании своих мнений о  NN и  RR. 

Разумеется, и вы можете узнать о себе 

кое-что, что коллеги не  решались вы-

сказывать вам, пока вы были у дел. Что 

до корпуса трудов, то своим слишком бы-

стрым износом, моральным устарева-

нием они прежде всего обязаны, по Тю-

илье, влиянию идеологии. Идеология 

придает тексту избыточную уверенность, 

доходящую до триумфальности, выталки-

вая из него сомнение, метод, чутье.

Духовной жизни историка свой-

ственна, разумеется, любовь к истории, 

которая, как и  всякая любовь, хрупка, 

чревата ревностью, разочарованиями, 

неравным боем с рутиной. Libido scien-

di историка специфично, он пленен ча-

рами прошлого, мертвого, небытия. Он 

вживается в своих, часто анонимных ге-

роев, жалеет их, но  может быть одер-

жим и идеями, схемами, системами. Ис-

торик у  Тюилье чувствует любовь Бога 

к  себе и  любит своих персонажей как 

дарованных ему Богом. И он знает, что 

когда-то с него спросится за дарованное 

ему. Но надо знать, что страсть к герою, 

предмету или методу может выходить 

из-под контроля, толкать к  догматиз-

му, прозелитизму, прямой лжи. Любовь, 
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бегает или отодвигает момент начала 

письма под предлогом, что он не видел 

такого-то документа. Не давайте себя об-

мануть, и в любом случае верен старый 

(по меньшей мере IV века до н. э.) девиз: 

«Ни дня без строчки».

В плане методологическом я уже упо-

минал антисциентизм автора. Материя 

историка  — не  достоверное, а  вероят-

ное. Самое главное не  может никогда 

стать достоверно известным. Большин-

ство событий не  оставили следов (раз-

говоры, сны). Но  историки умудряются 

спорить, скажем, об ощущении времени 

в XIII веке, как если бы это была вещь, 

подлежащая прямой верификации. Речь 

в лучшем случае может идти о правдопо-

добных гипотезах. Преподавательская 

работа часто побуждает к выпрямлению 

и упрощению отношений историка с ис-

тиной, к тиранизации фактов. Для пущей 

убедительности лектор считает нужным 

скрывать гипотетичность своих положе-

ний, свое владение материалом выдает 

за владение истиной.

В исторической науке действуют мас-

са негласных и неписанных конвенций. 

Например, допустимо не  уточнять сте-

пень достоверности приводимых фактов, 

а ведь она может очень разниться. Допу-

скается не  эксплицировать свой метод 

(а те, кто в преамбуле говорит о методе, 

излагают просто какой-то хороший ме-

тод — вовсе не обязательно, что они его 

и применяют). Допускается не уточнять, 

какую часть общего корпуса автор при-

влекает и цитирует и почему именно эту 

часть (тот факт, что она хорошо подтвер-

ждает гипотезу, по умолчанию оправды-

вает отстранение другого материала). 

Расхожей практикой стало смешивать 

материалы из первых рук с заимствова-

от гордыни и прочих недугов, о том, что-

бы давать ученику хорошие советы…

Но не всегда помогает и молитва. Ис-

торик, как и любой исследователь, дол-

жен быть готов к  поражениям. Они 

столь  же неизбежны, сколь и  разнооб-

разны: работа, которая не  получилась, 

отказ издателя, напечатанная, но никем 

не цитируемая книга, завернутая статья, 

неуважение, неизбрание, ненагражде-

ние, непризнание… Поражение  — все-

гда поражение честолюбия. Историку 

не помешает хорошая доза стоицизма — 

перед лицом болезни, одиночества, тре-

волнений, предательств, врагов, завист-

ников. Самые успешные карьеры, осе-

ненные самыми звучными именами, при 

ближайшем рассмотрении оказываются 

цепью неудач или в лучшем случае тяже-

лых побед. Единственный способ обер-

нуть поражение в  свою выгоду  — это 

(post-factum) нелицеприятный разбор 

полета и  (ante-factum) организованная 

жизнь (планы на месяц, год, пять, десять 

лет; отказ по мере возможности от жиз-

ни абы как, со  дня на  день) и  трезвая 

оценка рисков. Непредсказуемость жиз-

ни не должна служить отговоркой от по-

пыток ее организовать! Каждый может 

только сам найти свой секрет, как обуз-

дать хаос жизни и  свою лень. Но орга-

низация труда имеет смысл, только есть 

вера в свои силы, в необходимость дан-

ного исследования, данной статьи или 

книги. Даже угрызения совести тоже 

желательно не пускать на самотек. Они 

могут способствовать улучшению уров-

ня исследования или текста, а могут, до-

веденные до  обсцессии (сверхфокали-

зация на  одном не  выясненном вами 

факте, на  одной непрочтенной статье), 

застопорить работу. Часто человек из-
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видам лжи относится похвала; как вер-

ный наследник стоиков, Тюилье совету-

ет быть равнодушным ко всем ее видам.

В работе историка нет мелочей. Про-

стая вещь: как написать статью? Этому 

не учат нигде: ни в школе, ни на факуль-

тете, отчего публикуется много посред-

ственных, часто нечитабельных статей, 

которые не заслуживают републикации 

и которые устареют уже через несколь-

ко лет. Вот несколько императивов от Ги 

Тюилье:

1.	 Следует писать просто, не вилять, 

идти к сути дела, оставлять толь-

ко интересные или красноречи-

вые цитаты.

2.	 Статья должна иметь явные части, 

с ясной целью каждой из них.

3.	 Необходимы выводы, заключе-

ние, а введение нужно и ко всей 

статье, и к каждой из частей.

4.	 Не отвлекать читателя на второ-

степенные элементы: всего в од-

ной статье не скажешь.

5.	 Не мошенничать: не утверждать 

без подтверждения, не блистать 

праздной эрудицией, не при-

водить факты, не относящиеся 

к делу, и т. д.

6.	 Статья должна говорить что-то 

новое, заявить это во введении 

и подтвердить в заключении.

Какой должна быть сноска? Она дол-

жна быть необходимой, разгружать 

текст, например, нюансировать утвер-

ждение основного текста. Содержание 

и  количество сносок зависит от  задач 

статьи. Если она открывает новую об-

ласть, то можно не стесняться большого 

числа/объема сносок.

ниями из вторых… пятых и т. д. Многие ис-

торики не чувствуют, как опасно опериро-

вать понятиями «причины» и «следствия», 

расплывчатыми публицистическими тер-

минами (власть, буржуазия, народ…). Ис-

торик должен отдавать себе критический 

отчет в принятых в цехе условностях.

По мнению Тюилье, многое в  про-

фессии и  организации научной жизни 

заставляет историка лгать: о важности 

себя и  своей профессии для общества, 

об «уроках истории», о ценности своего 

вклада, о  совершенстве своих работ, 

о высоком уровне своих учеников и т. д. 

Историк полагает, что ищет истину, хотя 

любая выписка, любая цитата искажает 

целостность. Часто историк должен су-

дить о  документе после одного и  един-

ственного прочтения, он сам знает, что 

этого явно недостаточно. Часто лгут ги-

потезы, особенно если они заимствован-

ные — у господствующей догмы или у на-

учного руководителя. Многое спрямляет 

переход от «корпуса» к «рассказу», тогда 

как часто историки делают вид, что вто-

рое следует из первого с лапласовской 

неумолимостью. Не стоит забывать, что 

и практически любой «корпус» фрагмен-

тарен. Часто историк склонен принимать 

за чистую монету статистику, пренебре-

гая условиями ее сбора (I, 295n.11). Но-

вые виды лжи родились из  обществен-

ного спроса на  популярную и  полит-

корректную историю. Добросовестный 

и  критичный к  себе и  другим историк 

сможет избежать большей части лову-

шек, если не  будет скрывать своих со-

мнений, мошенничать, убаюкивать 

себя внешними атрибутами научности, 

проявит непримиримость к  манипуля-

ции, преувеличению, внешнему эффекту, 

прямому обману. К  трудноизбегаемым 
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но — документ, характеризующий идеа-

лы, быт и нравы профессии историка до-

компьютерной и доинтернетной эры. Это 

позволило ему не отвлекаться на внеш-

нее, техническое, быстро преходящее, 

а  сосредоточиться на  тех параметрах 

профессии, которые меняются так мед-

ленно, что их можно считать константа-

ми. Конечно, результат у  него получил-

ся не лишенным некоторого комизма: он 

обращается к  молодежи, а  кто из  сего-

дняшних студентов (не говоря уже о гума-

нитариях 2050 года) поймет его тезис, что 

профессия историка не исчерпывается 

составлением и классификацией… кар-

точек (карточек?). Но думаю, что на этом 

не  стоит стопориться. Ведь этот тезис 

вводит утверждение, которое будет по-

нятно и в 2100-м: а именно что централь-

ным элементом работы историка являет-

ся мышление, а накопление материала — 

лишь повод к нему.

Ги Тюилье — дитя цивилизации дис-

циплины, поэтому его пафос аскезы, са-

моконтроля, удовольствия от  труда, са-

мопознания и использования всех сво-

их ресурсов наверняка смутил более чем 

одного юного французского историка.

Как воспримет этот пафос молодой 

русскоязычный гуманитарий, для кото-

рого я  переложил завещание Тюилье? 

Его наверняка удивит воистину чуждое 

местным пенатам пренебрежение к бла-

гословенному авосю, а также к тому спа-

сительному синему пламени, которое 

должно равно поглотить великое и  по-

средственное и тем самым списать все 

наши грехи. Удивит — и, может быть, на-

доумит начать по  капле выдавливать 

из себя фаталиста.

Михаил Маяцкий

Как избежать ошибок? Здесь еще 

более, чем в других проблемах, панацеи 

нет. От мелких ошибок помогает только 

перечитывание рукописи (и  надо дать 

себе для этого время, и  дать рукопи-

си отлежаться), лучше и свежим глазом 

коллеги или друга. От больших (непра-

вильная атрибуция документа, ложное 

истолкование событий, написание сла-

бой статьи или книги) — только постоян-

ный самоанализ, разбор ваших сильных 

и слабых сторон, рабочий дневник. Увы, 

слишком многие уходят в преследование 

лишних запятых, только чтобы не увидеть 

в своей работе масштабных и фатальных 

пороков.

Или другой элементарный вопрос: 

как построить выступление на  кон-

ференции? Нужно брать не изученный 

и заезженный (вами же) сюжет, а новый, 

вам не очень хорошо известный, но ко-

торый позволит вам углубиться в новую 

для вас проблематику; тема не должна 

быть слишком абстрактной; выступле-

ние должно привнести что-то новое, по-

ставить хорошие вопросы; надо после 

выступления подготовить письменную 

версию, более оснащенную материалом. 

Если же вы, наоборот, сперва подготови-

ли версию для публикации, то необходи-

мо для конференции сделать ее сильно 

облегченный устный вариант, к которому 

будут предъявлены другие требования: 

выступление — это театр, и пьеса прежде 

всего не должна быть скучной (а также 

скомканной, неструктурированной, ба-

нальной и  пр.). Разумеется, свою роль 

не следует читать по бумажке! Но скуку 

надо гнать и из ваших текстов!

Тюилье написал не просто дорожную 

карту молодого историка, но и — неволь-


