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В статье проводится анализ социаль-
ного пространства, которое образу-

ется вокруг американских боксерских 
залов. Исследование выполнено 

на основе богатого полевого мате-
риала: интервью и личного общения 
с десятками профессиональных бок-
серов, боксеров-любителей и трене-

ров, с которыми автор встречался 
во время посещения боксерского 

зала в роли спарринг-партнера, тим-
мейта или подопечного. Автор ана-

лизирует работу боксеров и тренеров 
над и с телами спортсменов как 

работу по инвестированию и управ-
лению рисками, то есть рассматри-

вает тело как капитал (в духе Пьера 
Бурдьё), а также выделяет основные 
особенности боксеров-профессиона-
лов: высокую степень самопожертво-
вания сочетающуюся с легкомыслен-

ным отношением к собственному 
здоровью.
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The article analyzes the social space 
around American boxing gyms. The 
research is based upon rich field mate-
rial consisting of interviews and private 
conversations with dozens of profes-
sional boxers, amateur boxers and 
coachers which the author met during 
his visits boxing gyms as a sparring 
partner, teammate or student. The 
author analyzes boxers’ and coachers’ 
work with and on their bodies as invest-
ment and risk management, i. e. treating 
their body as a capital (in the sense of 
Pierre Bourdieu’s concept). The author 
also outlines the main characteristics of 
professional boxers, including a high 
degree of self-sacrifice combined with a 
careless attitude to their own health.
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О
ДНА из  парадоксальных черт современных социаль-
ных исследований тела заключается в  том, как ред-
ко мы сталкиваемся в  них с  настоящими живыми те-

лами из  крови и  плоти. Книги, появившиеся за  последние 
десять лет по этой теме, оплакивают подавление тела в социо-
логии и его коммодификацию в обществе 1, развивают аналити-
ческие типологии его социального управления 2, размышляют 
о двойственности его физического и коммуникативного измере- 

Перевод с английского Александрины Ванке по изданию: © Wacquant L. J. D. Pugs 
at Work: Bodily Capital and Bodily Labour Among Professional Boxers // 
Body & Society. 1995. Vol. 1. № 1. P. 65–93.
Эта статья посвящается моему брату из  Южной части Чикаго Гари 
«Ашанту» Муру и его семье, а также в знак моей благодарности всем 
тем, кто на протяжении последних четырех лет рассказывал мне о рин-
ге, гетто и жизни на этой дикой земле под названием Америка, им я ни-
когда не смогу вернуть долг (июль 1992).
Я также хотел бы поблагодарить участников коллоквиума Макросоцио-
логической программы Калифорнийского университета Лос-Анджеле-
са (UCLA), особенно Роджера Брубейкера, Джека Катца и Эммануэля 
Шелгоффа, за конструктивные и проницательные комментарии к ста-
тье на схожую тему, которые побудили меня к написанию этого текста. 
Данное исследование стало возможным частично при поддержке фонда 
«Милтон» Гарвардского университета, Стипендии Лавуазье французско-
го правительства и фонда «Дом наук о человеке» в Париже.
Эта статья является сокращенной и отредактированной версией тек-
ста, полностью опубликованного под названием «Священное орудие: те-
лесный капитал и телесный труд профессиональных боксеров» в книге: 
Exercising Power: The Making and Remaking of the Body / C. L. Cole, J. Low, 
M. A. Messner (eds). Albany: State University of New York Press, 1995.

1. Glassner B. Bodies. N.Y.: G. P. Putnam, 1988.
2. Turner B. S. The Body and Society: Explanations in Social Theory. Oxford: Basil 

Blackwell, 1984.
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ний 3 или разворачивают толкования его использования в со-
временной, особенно французской, культурной теории 4, но, как 
правило, предлагают весьма поверхностное проникновение 
в реальные практики и репрезентации, конституирующие че-
ловеческое тело как «непрерывное практическое достижение», 
выражаясь словами Гарфинкеля 5. Несмотря на быстрое разви-
тие и чрезвычайную распространенность 6, новая социология 
тела уделяет на удивление мало внимания различным способам, 
посредством которых специфические социальные миры инве-
стируют, формируют и используют человеческие тела, а также 
конкретным инкорпорированным практикам, посредством ко-
торых социальные структуры эффективно вписываются в тела 
агентов, их применяющих 7.

Данная статья имеет своей целью восполнить эту лакуну по-
средством этнографического исследования социального струк-
турирования телесного капитала и телесного труда среди про-
фессиональных бойцов в американской метрополии. Она рас-
сматривает, как практикующие представители определенной 
телесной профессии (бокса), большинство которых встроено 

3. O’Neil J. Five Bodies: the Human Shape of Modern Society. Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 1985.

4. См., напр.: Matrin R. Performance as Political Act. N.Y.: Bergin and Garvey, 1990. 
P. 13–80.

5. Большой сборник статей — The Body: Social Processes and Cultural Theory / 
M. Featherstone, M. Hepworth, B. S. Turner (eds). Newbury Park: Sage Pub-
lications, 1991 — демонстрирует дискурсивный и теоретический сдвиги 
в современной социологии тела, которая зафиксировала таковой на дру-
гом объекте абстрактной интерпретации, тем самым проецируя на него 
(ложные) дуализмы, унаследованные от картезианской онтологии. Не-
сомненно, существуют исключения, в частности в работах историков 
культуры и медицинских антропологов и в быстро увеличивающейся 
феминистской и  профеминистской литературе по  социальному кон-
струированию гендера и сексуального доминирования, но они рассея-
ны и периферийны по отношению к гегемонному логоцентрическому 
подходу.

6. Berthelot J. M. et al. Les sociologies et le corps // Current Sociology. 1985. Vol. 33. 
№ 2; Frank A. W. Bringing Bodies Back In: A Decade Review  // Theory, 
Culture, and Society. 1990. Vol. 7. № 1. P. 131–162.

7. То, что Боб Коннелл (Connell R. W. Iron Man: The Body and Some Contradic-
tions of Hegemonic Masculinity  // Sport, Men, and the Gender Order / 
M. A. Messner, D. F. Sabo (eds). Champaign: Human Kinetics Books, 1990. 
P. 83–84) говорит о маскулинности, с легкостью применимо к телу в бо-
лее общем смысле: «Значительное количество текстов, — к сожалению, 
не такое большое число настоящих исследований — рассматривает про-
цессы, в ходе которых маскулинность конструируется социально… Су-
ществует очевидный недостаток исследований, которые изучают эту ди-
намику и приходят в некотором практическом приближении к совре-
менному диалектическому рассмотрению маскулинности».
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в социальное окружение, высоко оценивающее физическую силу 
и мастерство (современное черное гетто), представляют, забо-
тятся и рационализируют — в смысле как Вебера, так и Фрейда — 
использование своего тела как формы капитала. Работа основа-
на на этнографии боксерского зала и включенном наблюдении 
за повседневным жизненным миром боксеров, проводившемся 
в течение четырех лет в Южной части Чикаго. Она представля-
ет три основных типа данных: (1) мои полевые заметки и лич-
ный опыт как начинающего боксера, который изучал это ремесло 
in situ, в итоге приобретя в нем достаточное мастерство для того, 
чтобы попасть на турнир «Золотые перчатки Чикаго» и драться 
на постоянной основе с профессиональными бойцами 8; (2) глу-
бинные интервью с пятидесятью профессиональными боксера-
ми и более чем с тремя дюжинами тренеров, менеджеров и таких 
членов этой профессиональной гильдии, как врачи, судьи и ор-
ганизаторы матчей, работающие в агломерации Чикаго; (3) спе-
циализированные публикации, репортажи из боксерской прес-
сы, (авто)биографии чемпионов и известных тренеров 9.

ТЕЛЕСНЫЙ КАПИТА Л

Пойдите в боксерский зал, и вы не сможете не поразиться ви-
дом тел повсюду и звуками, которые они издают, не восхитить-
ся странным, подобным балету спектаклем, который они демон-
стрируют, плавно перемещаясь по рингу, сталкиваясь и захва-
тывая противника, ругаясь трехэтажным матом или двигаясь 

8. Wacquant L. J. D. Corps et âme: notes ethnographiques d’un apprenti-boxeur // 
Actes de la recherche en sciences sociales. November 1989. № 80. P. 33–67; 
Idem. «Busy Louie» aux Golden Gloves // Guliver. April–June 1991. № 6. 
P. 12–33.

9. Пятьдесят опрошенных боксеров составляют почти весь универсум профес-
сиональных бойцов, занимающихся боксом в городской метрополии 
Чикаго–Гэри на момент исследования (лето 1991 года), что позволяет 
избежать проблемы с выборкой. Опрошенные включают 36 темнокожих 
(двое из них из Вест-Индии), восемь белокожих, пять пуэрториканцев 
и одного мексиканца. Интервью были полуструктурированными и дли-
лись в среднем по два часа, образуя более 2000 страниц транскриптов. 
Я иногда изменял незначительные характеристики, такие как возраст 
и весовая категория, с тем чтобы гарантировать анонимность респон-
дентам. Более детальное описание сбора данных и методов исследова-
ния см.: Idem. Corps et âme. P. 33–42; Idem. The Social Logic of Boxing in 
Black Chicago: Towards A Sociology of Puigilism // Sociology of Sport Jour-
nal. September 1992. Vol. 7. № 3. P. 221–254. Прямая речь и формулировки 
приводятся в цитатах по интервью или беседам с боксерами и тренера-
ми либо по высказываниям, которые являются «запасом знаний», раз-
деляемым членами боксерского универсума.
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назад и вперед мерными шагами перед зеркалом, боксируя с те-
нью, гонясь за невидимым противником, перемещаясь вокруг 
тяжелых мешков, подвешенных к потолку, быстро нанося удары 
по груше подобно пулемету или ритмично прыгая через верев-
ку и сгибаясь в бесконечных подъемах корпуса, гармонично раз-
вивая мышцы прокачанного брюшного пресса, точеные торсы 
и бугрящиеся квадрицепсы, рельефные спины, упругие ягодицы 
и бедра, и кривящиеся лица, блестящие от пота — столько види-
мых показателей телесного труда, который составляет профес-
сию боксера. На стенах — плакаты, показывающие закаленное, 
подтянутое, упругое телосложение чемпионов, которыми здесь 
все должны восхищаться, безмолвных моделей, демонстрирую-
щих в стандартных позах сжатые кулаки и играющие мускулы, 
а чемпионский пояс, обтягивающий плечи и талию, — это на-
стоящая измерительная линейка, чтобы оценить себя.

Мало просто сказать, что бокс — это телесно-центрирован-
ный универсум. Джойс Кэрол Оутс проницательно заметил: 
«Как и танцор, боксер — это его тело, полностью отождествлен-
ное с ним» 10. Бойцы хорошо понимают это сравнение, для них 
организм действительно является моделью и центром их жиз-
ни, одновременно — местом, инструментом и объектом их по-
вседневной работы, средством и  результатом их профессио-
нального усилия. «Это твой ресурс, знаешь, без своего тела ты 
не сделаешь многих вещей», — говорит по секрету один из моих 
приятелей по спортзалу, когда бинтует свои руки в раздевалке 11. 
И все их существование поглощено его обслуживанием, форми-
рованием и целенаправленным манипулированием. Если, сле-
дуя Пьеру Бурдьё 12, мы определяем капитал как

……аккумулированный труд (в его материализованной форме или 
инкорпорированной, вписанной в  тело), который на  соответ-
ствующей личной, то есть исключительной, основе агентов или 
групп агентов запускает в работу социальную энергию в форме 
материализованного или живого труда,

тогда мы можем представить боксеров как держателей и даже 
как своего рода предпринимателей телесного капитала 13; а бок-

10. Oates J. C. On Boxing. Garden City: Doubleday, 1987. P. 5.
11. См. также рассуждение о генерализированном понятии капитала и его раз-

новидностей: Bourdieu P., Wacquant L. J. D. An Invitation to Reflexive So-
ciology. Chicago: The University of Chicago Press; Cambridge: Polity Press, 
1992. P. 115–120.

12. Bourdieu P. The Forms of Capital // Handbook of Theory and Research for the 
Sociology of Education / J. G. Richardson (ed.). N.Y.: Greenwood Press, 1986. 
P. 241.

13. Я оставляю в стороне затруднение, связанное с тем фактом, что большинство 
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серский зал, в котором они проводят большую часть своего ра-
бочего времени, как социальный механизм, предназначенный 
для конвертирования абстрактного телесного капитала в бок-
серский капитал, который наделяет тело бойца рядом навыков 
и стремлений, способных производить ценности в поле профес-
сионального бокса в форме признания, титулов и потока дохо-
дов. Один из спарринг-партнеров, которого я спросил, почему 
он решил стать профессионалом, дал такой удивительный ответ: 
«Я был простым маленьким черным ребенком, который пытал-
ся начать своими кулаками собственный бизнес».

Тело бойца одновременно является его средством производ-
ства, необработанным материалом, с которым и над которым 
он и его дрессировщики (тренеры и менеджеры) должны рабо-
тать, и в достаточной мере соматизированным продуктом его 
прошлого обучения и настоящего способа жизни. Таким обра-
зом, телесный капитал и телесный труд связаны рекурсивным 
отношением, которое делает их зависимыми друг от друга. Бок-
сер использует то, что Маркс называет «естественными силами 
тела» 14 для «присвоения» определенной части природы, которая 
является его собственным телом, с целью оптимизировать рост 
этих самых сил. Должным образом упорядоченное тело способ-
но произвести большую стоимость по сравнению с той, кото-
рая была в него заложена. Но боксер должен знать присущие 
ему ограничения, чтобы расширить сенсомоторную мощность 
и реорганизовать свою физиологию в соответствии со специ-
фическим требованием и темпоральностью игры. Кроме того, 
тело бойца — это система знаков, символическая мозаика, кото-
рую он должен научиться расшифровывать, чтобы его усили-
вать и лучше защищаться и атаковать. Уникальность бокса со-
стоит в том, что тело боксера выступает и как оружие нападе-
ния, и как мишень, которую нужно поразить.

профессиональных боксеров по закону связаны с менеджерами, кото-
рые на договорной основе пользуются эксклюзивными правами на дей-
ствия боксеров на ринге. Коротко говоря, мы могли бы сказать, что бок-
серы владеют своим телесным капиталом, в то время как менеджеры 
обладают правом конвертировать его в (потенциальную) боксерскую 
ценность. Предметом настоящего анализа выступают боксеры, управ-
ляющие своими телами в феноменологическом смысле. Также в силу 
ограниченного объема данная статья не затрагивает явным образом во-
прос отношения между боксом и производством ритуального подтвер-
ждения мужественности. Достаточно сказать, что телесный труд бой-
цов — это основная работа по порождению (engenderment) в том смысле, 
в котором она порождает новое существование, но также и гендерное 
существование, воплощающее и представляющее определенную форму 
маскулинности: грубую, гетеросексуальную и героическую.

14. Marx K. Capital. N.Y.: Vintage, 1977. Vol. 1. P. 173.
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Начнем с того, что, подобно любому постоянному капита-
лу и всем живым организмам, тело бойцов имеет естественные 
структурные ограничения, включая ограниченную продолжи-
тельность жизни. Как говорит известный тренер-менеджер 
и основатель зала «Детройт Кронк» Эмануэль Стюард, «чело-
веческое тело как автомобиль; на нем проехали так много миль, 
а потом — конец» 15. Боксеры имеют острое ощущение зависимо-
сти от своего тела и чувство его временной конечности. «Я про-
живаю свое тело (усмешка) как свою жизнь, знаешь, что-то я 
должен опустить в рассказе, чтобы быть безупречным», — го-
ворит мой соперник, подающий надежды боксер легкого веса. 
«Ты должен заботиться о своем теле — однажды повредив тело 
(мрачно), ты можешь завязать с этим делом», — добавляет мо-
лодой боксер среднего веса, недавно переехавший в  южную 
часть города. Это объясняет, почему боксеры должны осторож-
но управлять вложениями в свои физические ресурсы в течение 
длительного времени 16: им нужно достаточно долго оставаться 
в ранге непрофессионала, чтобы приобрести опыт, но не слиш-
ком долго, чтобы не изнуриться и не «застрять» на позиции лю-
бителя; они должны побуждать себя к тренировке и оставаться 
в превосходной форме на случай боя, предлагаемого им внезап-
но (например, в последний момент, в качестве замены другого, 
травмированного боксера), но опасаться «выгорания» или по-
лучения травм в спортзале; они должны по мере возможности 
(то есть если они защищены влиятельным менеджером или по-
кровителем) отсрочить или увеличить промежутки между жест-
кими боями против «серьезных заказчиков» — можно принять 
бой, но одно жестокое поражение усердного бойца ухудшит его 
способность принимать удары и истощит его. Износ боксера 
описывается в терминах разрушения тела. Боксерская гильдия 
создала обширный словарь для обозначения боксеров, которые 
выходят на ринг, несмотря на очевидное истощение их телесно-
го капитала: изможденного бойца называют «боксерской гру-
шей» или более грубо «мертвецом» 17.

15. Halpern D. Distance and Embrace // Reading the Fights / J. C. Oates, D. Halpern 
(eds). N.Y.: Prentice-Hall, 1988. P. 278.

16. Wacquant L. J. D. Corps et âme. P. 62–67.
17. Некоторые менеджеры специализируются на накоплении «использованно-

го телесного капитала», то есть конченых боксерах или opponents, ко-
торые могут оказать отважное сопротивление перспективным бойцам, 
нуждающимся в установлении своего рекорда, но не несущее риска для 
этих бойцов. Они известны в бизнесе как «торговцы мясом» (о торгов-
ле opponents см.: Brunt S. Mean Business: The Rise and Fall of Shawn O’Sul-
livan. Harmondsworth: Penguin, 1987. P. 200; Shapiro M. Opponents // Rea-
ding the Fights. P. 242–249).



6 8 	 •  Л о г о с  № 5  [ 9 5 ]  2 0 1 3  •

С того момента, как боксер впервые приходит в зал, и до того 
дня, как он вешает перчатки на гвоздь, покидая профессию, его 
тело находится в центре непрерывного внимания. Первая вещь, 
которой тренер Детского клуба Стоулэнда, высокоуважаемый 
на протяжении полувека тренер и мой наставник, уделяет вни-
мание, когда новичок заходит в  его кабинет, чтобы записать-
ся, — это физическое «оснащение», которое он приносит с со-
бой, грубый материал, который он должен отделать и развить: 
его рост, вес (который тренер может визуально оценить с точно-
стью до пары фунтов) и мощь, так же как и форму тела, рельеф-
ную или массивную, прямую или изогнутую, его осанку и мото-
рику, малоподвижную и жесткую или расслабленную и гибкую, 
размер его шеи и запястий, форму его носа и глазниц. Часто я 
слышал рассказы тренера о том, как повезло Мохаммеду Али, 
что он имел в распоряжении такие телесные ресурсы: гранитную 
челюсть, вялый пульс, позволяющий производить огромные вы-
бросы энергии и восстанавливаться после ударов с необычай-
ной быстротой, круглое лицо, которое не распухало и обеспе-
чивало великолепное периферийное зрение, и прекрасную кожу, 
которая не рассекалась, в отличие от кожи его главного сопер-
ника Джо Фрейзера, чье лицо превращалось в беспорядочную 
массу в ходе их сумасшедших боев.

Известная сравнительная характеристика боксеров, показы-
ваемая перед каждой важной схваткой, транслируемой по теле-
видению (табл. 1), детализированная оценка лучших боксеров, 
которые являются стандартным продуктом, предлагаемым пуб-
лике, всегда включает отдельные параметры и оценку разных 
физических характеристик: выносливости, силы (способность 
нокаутировать соперника) и «подбородка» (способности про-
тивостоять сильным ударам по голове). Заключения сводятся 
к оценке стратегических частей тела, таких как лицо, руки, ки-
сти рук и ноги (их быстрота и ловкость).

Наследственный соматический капитал (в частности, скелет-
но-мышечная структура) бойца представляет особый интерес, 
потому что он определяет стиль и стратегию на ринге, его необ-
ходимо адаптировать посредством определенных инструментов, 
с которыми боец будет работать в нападении и защите. Худые, 
поджарые спортсмены стремятся стать теми, кого на профессио-
нальном жаргоне называют «боксерами» (boxers), что означает 
тех, кто дерется на дистанции, используя размах рук, скорость 
и технику, чтобы держать своих соперников на расстоянии и на-
бирать очки или создавать возможность для нокаута на дальнем 
радиусе действия. С другой стороны, низкие, коренастые бойцы 
с большими, плечистыми корпусами всегда будут «файтерами» 
(fighters) (также называемыми «слаггерами» и «драчунами»), ко-
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торые должны проталкиваться или проходить через удары сво-
их противников, чтобы изнурить их повторяющимися атаками 
в корпус и короткими ударами в голову на близкой дистанции. 
Это соотношение между телесным капиталом и стилем демон-
стрируется в следующей выдержке из беседы в зале, в которой 
известный менеджер говорит о высоком худом бойце, известном 
своей быстротой и размахом рук, но не имеющем телесной силы.

Менеджер:  Джей может драться с  таким парнем, как Т. [дей-
ствующий чемпион], который не отличается физической силой, 
но умеет правильно управлять ею. Я не знаю, насколько хорошо 
он справится с крепким парнем, который будет оказывать на него 
давление. Думаю, у него будут проблемы, потому что я не вижу, 
чтобы он становился сильнее. Знаешь, ты не сильный, ты такой, 
какой есть. Но ты можешь делать много вещей. Низкий парень 
не может вырасти и вдруг стать высоким.

	 ЛВ:	 (смеясь): Да, это как раз то, что сказал Ронни [боец, спаррингую-
щий на ринге перед нами].

ТАБЛИЦА 1. Сравнительная характеристика  
физических показателей Холифилда и Боу

Физические показатели Эвандер Холифилд Риддик Боу

Возраст 30 лет 25 лет

Вес 205 фунтов 235 фунтов

Рост 6'2" 6'5"

Размах рук 77½" 81"

Грудь (в нормальном состоянии) 43" 46"

Грудь (в расправленном состоянии) 45" 50"

Бицепсы 16" 17"

Предплечье 12½" 12½"

Запястье 7½" 8"

Кулак 12½" 13½"

Шея 19½" 17½"

Корсаж 32" 36"

Бедро 22" 26½"

Голень 13" 16½"

Рекорд 28–0 31–0

Нокауты 22 27

Документальный источник 1. «Сравнительная характеристика»: офици-
альная оценка телесного капитала перед боем Холифилда и Боу за зва-
ние чемпиона в тяжелом весе (New York Times. November 13, 1992).
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Менеджер: В том-то и дело, Ронни очень низкий. Даже слишком, 
его рост слишком низкий по сравнению с его весом [5'5" к 140 
фунтам]. Но он крепкий. Крепкий, сильный, очень крепкий па-
рень. Так он что-то компенсирует. Он это вынужден делать. Ак-
тивность Ронни снизилась бы, если бы он держался на расстоя-
нии и пытался бы боксировать с кем-то. Он должен продолжать 
оказывать давление, потому что для него нет других способов 
драться. Ему ничего не остается делать, как быть жестким, креп-
ким, агрессивным парнем. Это единственный способ, которым 
он может драться. <…>

	 ЛВ:	Действительно, тело, которое у тебя есть, ограничивает…

Менеджер: Это зависит во многом от того, что ты имеешь. Един-
ственное, что тебе можно сделать с этим, так это попробовать 
взять этого парня и научить его уклоняться от ударов и по су-
ществу не получать удары от тех, кто наступает. Но он должен, 
ммм… он в общем-то должен быть агрессивным парнем, насту-
пать, делать хуки и сильно бить, потому что это все, что он может 
делать. Его стиль не позволяет делать ему что-либо еще.

	 ЛВ:	Вам иногда встречаются парни, которые имеют телосложение 
файтера, но хотят держаться на расстоянии и боксировать?

Менеджер: Верно, верно. Но это не работает. Часто боксеры не де-
рутся тем стилем, который соответствует их телу. Есть ис-
ключения из всех правил.

Стиль, в свою очередь, влияет на продолжительность карьеры: 
как правило, слаггеры (или контр-панчеры 18) имеют более ко-
роткую карьеру, чем боксеры (или «боксер-панчеры» 19), из-за 
большего физического истощения, которое их тело испытывает 
на ринге. Но анатомия не является чем-то неизбежным. Мы дол-
жны помнить, что человеческий организм далеко не неизмен-
ный биологический инструмент, а «активный, самотрансфор-
мирующийся субъект» 20. Тело отличается от большинства про-
изводственных инструментов своего рода гибкостью; его можно 
в заданных параметрах восстановить, переделать и в значитель-
ной степени перестроить. Даже основные физиологические про-
цессы, такие как процессы в респираторной системе и кровяное 
давление, являются объектом социального влияния 21, и  мно-
гие из основных метаболических и гомеостатических механиз-

18. Контр-панчер — боксер, у которого хорошо поставлен ответный удар, чело-
век «одного удара». — Прим. пер.

19. Боксер-панчер — боксер с широким размахом рук, быстрый и мобильный, 
ведущий бой на дальней дистанции. — Прим. пер.

20. Freund P. E. S. Bringing Society into the Body: Understanding Socialized Human 
Nature // Theory and Society. 1988. Vol. 17. № 6. P. 851.

21. Buytendjik F. J. Prolegomena to an Anthropological Physiology. Pittsburgh: Du-
quense University Press, 1974.
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мов нашего организма могут быть целенаправленно измене-
ны посредством интенсивной тренировки 22. Спортзал являет-
ся социальным предприятием по переделыванию человеческих 
тел в действующую «боевую машину». Говорит тренер-ветеран 
из зала в южной части города: «Мне нравится создавать мон-
стра, просто смотреть, что ты можешь создавать… Как мастер 
Франкенштейн: я создал монстра, я получил бойца, я создал хо-
рошего бойца, что то же самое».

ТЕЛЕСНАЯ РАБОТА

Тело может быть в значительной мере перестроено прежде все-
го в  параметрах объема и  формы. Любой знаток бокса зна-
ет о  трансформации чемпиона в  полутяжелом весе Майкла 
Спинкса, увеличившего вес с 170 до 200 фунтов с помощью мо-
делирования, результатом которого стало «новое тело» 23, для 
того чтобы получить мировой титул в этой весовой категории 
в 1985 году. Благодаря специально составленному режиму тре-
нировок, бега на короткие дистанции, упражнений по аэроби-
ке и питания — пищи в 5 500 калорий в день, богатой углевода-
ми и белками, дополненной комплексом витаминов, минералов, 
полисахаридов и аминокислот, — Спинкс поправился на 30 фун-
тов за семь месяцев. Процент его телесного жира снизился с 10 
до 7,2 24. Большинство новичков идут по другому пути, быстро 
теряя неожиданно большое число фунтов, хотя вместе с этим 
набирают мышечную массу. Я  пришел в  зал, предполагая на-
брать 150 фунтов для того, чтобы приобрести спортивное сло-
жение, но обнаружил, что мой «боевой вес» находится между 
130 и 135 фунтами.

Бойцы также наращивают специализированную мышечную 
массу посредством тренировок, позволяющих укреплять и раз-
вивать те части тела, которые больше всего нуждаются в защи-
те (плечи, брюшной пресс, бицепсы), требуют выносливости 
и силы удара. Тем не менее помимо немногих специфических 
упражнений, таких как растяжение шеи в  боксерском шлеме 
для ее уплотнения с тем, чтобы лучше выдерживать удары, или 
сжатие кистевого эспандера, превосходное телосложение бой-
цов является результатом постоянной тренировки, которая со-
ставляет элементы боксерской подготовки во всем мире: это бег, 

22. Arsac L. Le corps sportif, machine en action // Le corps surnaturé. Les sports entre 
science et conscience / C. Genzling (ed.). P.: Edition Autrement, 1992. P. 79–91.

23. Oates J. C. Op. cit. P. 7.
24. Cassidy R. Fistic Training Goes High-Tech // World Boxing. October 1991. P. 36.
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бой с тенью, нанесение ударов по мешкам или боксерским ла-
пам, которые держит тренер, прыжки со скакалкой, гимнасти-
ка и спарринг.

В противоположность обычным представлениям боксеры 
не накачивают мышцы; тренеры почти везде настроены против 
поднятия тяжестей, которое, как они утверждают, слишком раз-
вивает мускулы бойцов и снижает скорость их рук, гибкость и 
ловкость. И конечно, тело боксера в дальнейшем приобретает 
новую форму в ходе самих боев, через ушибы и обычное утом-
ление, которое наступает от нередких поражений. Однажды по-
сле оживленного спарринга, в ходе которого я выдержал агрес-
сивные атаки своего партнера, мой тренер отметил: «Твоя грудь 
больше не истекает кровью и не становится красной, как это 
было раньше… Ты начинаешь выглядеть как настоящий боец, 
Луи» 25.

Большинство боксеров любят работать со своим телом и над 
своим телом, и они приходят, чтобы насладиться сильным на-
пряжением, вызванным тренировкой, несмотря на ее достаточ-
но монотонный и повторяющийся характер. Боксер полутяже-
лого веса, который подрабатывает начальником охраны, срав-
нивает подготовку к схватке с работой с «формовочной глиной»:

Ты видишь, как части твоего тела просто начинают развиваться… 
Ты ощущаешь боль, которая, как ты чувствуешь, сейчас пройдет 
(щелкает пальцами). Ты знаешь, все это как ууух! Ты чувствуешь 
свежесть, кислород, все супер! Ты готов, ты чувствуешь, что мо-
жешь выбить стальную дверь или что-то вроде этого.

Приобретение специфической телесной чувствительности, ко-
торая является особенностью боксера, — медленный и растяну-
тый во времени процесс; на него нельзя повлиять усилием воли 
или передачей информации через сознание. Он требует доволь-
но незаметного вписывания в тело ментальных и телесных схем, 
присущих боксерской практике, которая предполагает недис-
курсивное посредничество или систематизацию 26. Эта прогрес-
сивная телесная самотрансформация сходна с процессом седи-
ментации, в силу чего практическое нарабатывание действую-
щих целостных структур, медленно конституирующих боксера, 

25. Телесная трансформация может приобрести более экстремальную форму 
в случае бойцов, которые когда-то повредили нервные окончания в носу 
или хирургическим путем удалили носовой хрящ, дабы предотвратить 
потенциально опасные для жизни трещины (когда осколки кости про-
никают в мозг), и они возвращают носовой хрящ на место только по-
сле окончания карьеры.

26. Wacquant L. J. D. The Social Logic of Boxing in Black Chicago. P. 221–254.
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«просачивается в  организм» 27. Телу бойца необходимо время 
для того, чтобы перестроиться и «созреть» для игры. Большин-
ство тренеров сходятся в следующем: для того, чтобы подгото-
вить опытного любителя, требуется около четырех лет, и для 
того, чтобы полностью выучить заново бойца в качестве про-
фессионала, — еще три года.

Это происходит потому, что бокс — абсолютно телесный вид 
спорта, который требует, чтобы практически каждое чувство 
и мускул были натренированы для верной реакции, только так 
можно вынести суровое испытание боем. Например, во время 
боя с тенью боксер должен постоянно следить за каждой частью 
своего тела и  координировать большое число движений, раз-
мещение, ориентацию и положение своих ног, равновесие и на-
пряжение мускулов, направление, высоту, скорость и располо-
жение рук, локтей и подбородка; координировать все это вместе 
с учетом воображаемых действий противника, нанося ему уда-
ры в серии наступательных и защитных движений. Инструкции, 
которые тренер дает молодому боксеру полусреднего веса, дви-
гающемуся автоматически на ринге, стоит воспроизвести без 
сокращений, поскольку непрерывный поток, создаваемый ими, 
дает представление об интенсивности телесной работы, вовле-
ченной в эту на первый взгляд простую тренировку:

Поверни плечо, давай, не высовывай подбородок, выкидывай 
джеб 28, выкидывай джеб, подбородок слишком высоко, пока-
жи хороший прорыв, покажи хороший прорыв, давай, держи 
руки поднятыми, держи руки поднятыми. Вот так, проскальзы-
вай внутрь, никогда не стой спокойно, никогда не стой спокойно, 
вращайся, вращайся все время, вот это джеб, который я хочу, 
усиливай джеб, пробивай джеб и делай джеб сбоку, поворачивай 
плечо, поворачивай задницу, поворачивай руку, когда ты бьешь 
его, я хочу, чтобы ты сделал все это вместе, давай. Все правиль-
но, отрабатывай, задай жару, чем больше работаешь, тем луч-
ше получается. Держи равновесие, выкидывай три или четыре 
удара, ты должен уметь выкидывать четыре, пять, еще больше, 
вот это равновесие, наседай сильнее, наседай сильнее, расслабь-
ся, ничего особенного. Давай, делай проброс, наноси быстрый 
удар, делай проброс, короткий и резкий, между его рук, оста-
вайся между его рук. Вот так резко, наступай, наступай с удара-
ми, проходи под и над ударами, когда отталкиваешь его правой 
рукой, не веди правой рукой, защищайся, работай! Давай, да-
вай, сконцентрируйся и бей, ударяй точно в цель, ударяй по телу 
и попадай в голову, корпус и голова, он падает, добавляй удара-
ми снизу, давай, продолжай в том же духе, держи левую руку 

27. Leder D. The Absent Body. Chicago: The University of Chicago Press, 1991. P. 32.
28. Джеб — быстрый, прямой удар выставленной вперед (ведущей) рукой в го-

лову или корпус. Один из основных ударов в боксе. — Прим. пер.
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поднятой, ты опускаешь левую руку, подними ее, локти направь 
внутрь, не будь для него мишенью, ускользай, ускользай и пет-
ляй, ускользай и петляй, всегда двигайся, всегда держи равно-
весие, вращайся, вращайся, вот это разворот! Мне нравится 
этот разворот, всегда, когда он давит на твою точку вращения 
и налегает весом вперед и внезапно ударяет, ударяет, ударяет, 
ударяет кулаком, да, все правильно, давай, плечо, втяни ягоди-
цы и руки, вращай ими, возьми правее, захватывай-захватывай, 
обеими руками, обеими руками. (Громче.) Тридцать секунд! На-
чинай драться, начинай драться! Давай, сынок, отрабатывай, вот 
так, держи равновесие, всегда держи под контролем, заставь его 
отвечать ударом на твой удар, да, все правильно, делай все, что 
хочешь с ним, обводи его вокруг, обводи его вокруг, выбрасывай 
хук правой рукой, вот так! (Вдруг замедляя ритм.) Время! Ладно, 
взбодрись. И давай приступим к нашим приседаниям. На этот 
раз двести приседаний, Ленни, давай, не пей это, выплюнь.

То, что мы можем назвать телесной работой — по аналогии с по-
нятием «эмоциональной работы» Арли Хохшильд 29, — состоит 
из  напряженной и  тонко упорядоченной манипуляции орга-
низмом, цель которой в том, чтобы запечатлеть в телесной схе-
ме бойца позиционные (postural) установки, модели движения 
и  субъективные эмоционально-когнитивные состояния, ко-
торые превращают его в опытного практика «сладкой науки» 
(sweet science) избиения. Она является формой «практическо-
го труда», включающего тренировку умственных способностей, 
которая реализуется в соотнесении конкретных и фактических 
реалий своего естественного окружения с целью 30. Телесная ра-
бота практически реорганизует все корпоральное поле бойца, 
выдвигая на передний план определенные органы и способно-
сти и приуменьшая значение других, трансформируя не только 
физическое состояние боксера, но и его «телесное чувство» (bo-
dy-sense), наличное осознание своего организма и через изме-
ненное тело — осознание мира вокруг.

Подобно тому как боксеры учатся знать и отслеживать свое 
внутреннее телесное состояние, они учатся и  оценивать тело 
своего оппонента через считывание его наружности. Последняя 
является предметом симптоматики, имеющей своей целью об-
зор его прошлых выступлений и диагностирование его нынеш-
него состояния и возможностей. Тело любого бойца становит-
ся похожим на живые «полевые заметки» 31 на протяжении всей 

29. Hochschild A. R. Emotion Work, Feeling Rule, and Social Structure // American 
Journal of Sociology. November 1979. Vol. 85. № 3. P. 551–575.

30. Bittner E. Technique and the Conduct of Social Life // Social Problems. 1973. 
Vol. 30. № 3. P. 253.

31. Jackson J. E. I am a Fieldnote: Fieldnotes as a Symbol of Professional Identity // 
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его карьеры, оно сохраняет видимые очертания его боксерской 
траектории в форме рубцовой ткани, порезов, шрамов, ран, ге-
матом и переломов. Нельзя ли сказать о бойце, который случай-
но получает удар во время схватки, что он становится «татуиро-
ванным»? Перед боем боксеры или их тренеры систематически 
оценивают тело соперника, пытаясь обнаружить на нем призна-
ки возможных слабостей, чтобы это использовать.

«Слабая» средняя часть тела — подходящая мишень для пря-
мой атаки; рассечения, которые как следует не залечены и могут 
легко открыться, привлекают особое внимание. Если во время по-
единка у боксера начинает течь кровь из рассечения над глазом, 
то другой систематически будет целиться в этот глаз в попытке 
еще больше открыть рану, а первый — надеяться, что рефери или 
врач, в конце концов, остановит соревнование в связи с травмой.

Любой хорошо обученный боксер знает «болевые точки» 
тела, которые он должен одновременно защищать (у себя) и бить 
по ним (когда они имеются у противника): подбородок, кончик 
носа, скуловая кость, место чуть выше виска и позади уха, где 
расположены нервные центры, солнечное сплетение, сердце, пе-
чень и почки. Любой хороший тренер научит своих подопечных 
искусству «работы тела»: колотить по стенкам брюшной поло-
сти оппонента и грудной клетке, чтобы изнурить его (тяжелые 
удары по телу приводят к травмированию внутренних органов, 
которое ощущается в  течение нескольких дней), выбить поч-
ву из-под ног и заставить его ослабить защиту перед тем, как 
нанести сокрушительный удар. Для иллюстрации приведем из-
вестную боксерскую поговорку: «Убей тело, и голова умрет» 32. 
На ринге боец должен также уметь мгновенно оценивать телес-
ные ресурсы, которыми обладает его противник. «В первые се-
кунды, открывающие раунд, — объясняет мирового класса боец 
полусреднего веса, — я пытаюсь присмотреться к нему и понять, 
сможет ли он одолеть то, что у меня наготове. Блокируя удары, 
ты можешь всегда сказать, является ли парень сильным панче-
ром». Следующий шаг — приспособиться к чужому плану дей-
ствий, чтобы использовать преимущества своей физической 
силы и слабости соперника.

Fieldnotes: The Makings of Anthropology / R. Sanjek (ed.). Ithaca: Cornell 
University Press, 1990. P. 3–33.

32. Тренер-инструктор Джорджи Бентон, среди учеников которого на  сего-
дняшний день неподражаемый тяжеловес Эвандер Холифилд и чемпи-
он в легком весе Пернел Витакер, учит своих бойцов бить по передней 
части плеча своего соперника так, чтобы повредить дельтовидную мыш-
цу и уменьшить силу удара противника, в конечном счете заставляя его 
опускать руку, чтобы потом стало возможным нанесение ответного уда-
ра по его вытянутой руке.
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Наконец, тело — это ключевой ресурс, которым боксеры рас-
поряжаются как имуществом в рамках «менеджмента впечат-
лением» 33. Его демонстрация и  украшение составляют осно-
ву стратегий, которые бойцы создают для того, чтобы внушить 
опасение и  сомнение своему противнику или с  целью захва-
тить внимание средств массовой информации и симпатию пуб-
лики. Некоторые бойцы бреют голову (или перестают брить-
ся неделями), чтобы выглядеть устрашающе; другие надевают 
замысловатые халаты, спортивные трусы, пришивают кисточ-
ки, используют сценические костюмы или делают спортивные 
стрижки по особому заказу, посылая недвусмысленные сообще-
ния: «ВОЙНА», ТKO 34, «УБИЙЦА» или более прозаическое «Ска-
жи нет наркотикам». Сони Листон был известен тем, что носил 
большие ботинки и подкладывал под одежду полотенца, чтобы 
выглядеть крупнее, чем он был на самом деле. Тренер Мухам-
меда Али всегда следил за тем, чтобы окружение «великана» со-
ставляли только мужчины маленького роста, поэтому Али ни-
когда не сплоховал при «создании образа гиганта» 35.

ЖЕР ТВА

Всегда есть уйма хороших бойцов, которые не имеют понятия 
о жертвах — они работают верно, тренируются правильно, но ни-
чем не жертвуют. Есть больше хороших бойцов, которые не при-
носят жертв, чем парней, которые это сделали. Не потому, что 
у них нет способностей, а потому, что они не хотят жертвовать 
тем, что едят, они не хотят вставать утром и бегать, они не хо-
тят отказаться от женщин, когда нужно: меня не волнует, какие 
у него способности, (дидактичным тоном) если он не собирает-
ся делать этого. Первое дело, как я говорю, — дисциплина. Если 
ты не дисциплинирован умом и телом, ты не станешь бойцом.

Как показывают слова тренера из Детского клуба Стоулэнда, по-
нятие жертвования лежит в основе профессиональной систе-
мы убеждений боксеров 36. Оно обеспечивает организующий 

33. Goffman E. The Presentation of Self in Everyday Life. Harmondsworth: Penguin, 
1969.

34. Аббревиатура TKO расшифровывается как technical knockout — технический 
нокаут. — Прим. пер.

35. Anderson D. In the Corner: Great Boxing Trainer Talk about their Art. N.Y.: Mor-
row, 1991. P. 66.

36. Мне удалось накопить страницы и страницы цитат боксеров, тренеров и ме-
неджеров об этосе жертвенности. Гуди Петронелли, менеджер-тренер 
бывшего короля среднего веса «Прекрасного» Марвина Хаглера, го-
ворит об этом так же, как и любой другой: «Чтобы быть бойцом, ты 
должен отказаться от многого. Вставать утром, чтобы совершать свою 
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принцип рутинной повседневности профессионалов как внутри 
спортивного зала, так и за его пределами и подкрепляет всю мо-
ральную экономику этого специфического универсума. Жертва 
предполагает, прежде всего, постоянное управление ключевыми 
телесными функциями: питанием, сном и отдыхом, сексуальны-
ми связями (особенно семяизвержением и другими телесными 
выделениями), которые воздействуют или, как считается, ока-
зывают воздействие, а также продуктивностью телесного капи-
тала и подготовленностью тела бойца к бою.

Понятие жертвы воплощает видение мира, в рамках которо-
го тело платит за все, что получает. «Ты ничего не приобретешь 
без жертвы», — поясняет рефери, бывший боец. «Если парень 
действительно хочет боксировать и стать бойцом, то у него чи-
стая печень», — говорит второй менеджер. Жертва равносиль-
на форме секулярного телесного аскетизма, который, если пе-
ресказать хорошо известное исследование Макса Вебера «Про-
тестантская этика и  дух капитализма» 37, представляет собой 
методичное и  рациональное подчинение индивидуального 
стимула и желания задаче достижения боксерского совершен-
ства через «постоянную, непрерывную, систематическую рабо-
ту» с телом и над телом. Таким образом, мы должны включить 
в общую категорию телесной работы весь диапазон ритуалов 
ограничения и каждодневного рутинного жертвования, предна-
значенных для того, чтобы упрочить управление телом и пере-
строить всю жизнь бойца вокруг необходимости обеспечивать 
максимум телесной работы.

В силу того что тело «становится эффективной силой, только 
если оно является одновременно и производительным, и подчи-
ненным» 38, физическое сложение бойца становится чем-то вро-
де территории, которая должна быть покорена и методически 
развита. «Стремление», «дисциплина», «отказ от всего», «рабо-
тоспособность», «правильное поведение», «содержание в чисто-
те» — все эти понятия отсылают не только к телесному труду 
в спортивном зале, но и к регулируемым практикам воздержа-
ния в трех областях, которые мы могли бы назвать троицей бок-
серского жертвования, а именно: в еде, социальной жизни и сек-
се. Не  удивительно, что именно в  таком порядке данные три 

пробежку. Никаких наркотиков. Никакого алкоголя. Никаких прогулок 
поздно ночью. Ты ложишься рано, потому что должен спать не меньше 
восьми часов. Если ты не содержишь тело в форме, то тебе снесут голо-
ву. Ты желаешь делать все эти вещи и посвятить себя тому, чтобы быть 
боксером?» (Ibid. P. 39).

37. Weber M. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism / T. Parsons (trans.). 
N.Y.: Charles Scribner’s Sons, 1958. P. 172.

38. Foucault M. Discipline and Punish. N.Y.: Vintage, 1979. P. 26.
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пункта наиболее часто упоминаются боксерами, когда их спра-
шивают о том, что является самой большой жертвой, которую 
они должны приносить в преддверии боя.

Боксеры соревнуются в заранее определенных весовых ка-
тегориях и имеют понятную заинтересованность в сражении 
на верхнем уровне в самом легком весе, который их тело мо-
жет достичь без истощения своих сил (за  частичным исклю-
чением трех верхних весовых категорий из-за недостатка бой-
цов-тяжеловесов и более существенного внимания СМИ, а так-
же более высоких наград, на которые может рассчитывать этот 
разряд). Например, боксер, выступающий в полусреднем весе 
(от  140 до  147 фунтов), должен выйти на  ринг с  весом ровно 
в  147 фунтов или меньше. Если он чуть-чуть превышает нор-
му в день боя, то будет обязан сбросить лишние фунты прямо 
на месте — на радость своему оппоненту — или вовсе лишить-
ся права на участие в этой встрече, таким образом обесцени-
вая недели трудоемкой подготовки (если соперник не разрешит 
ему драться с весом выше установленного, зачастую за дополни-
тельную денежную компенсацию). Если же он, наоборот, при-
дет со слишком низким весом, скажем в 143 фунта, то он, веро-
ятно, уступит несколько фунтов своему оппоненту и займет за-
ведомо невыгодную позицию. Поскольку «боевой вес» боксеров, 
как правило, значительно ниже их обычного веса, они вовлека-
ются в мучительную борьбу с аппетитом. Для многих соблюде-
ние правил употребления пищи, необходимых для поддержания 
формы, — наиболее трудное требование тренировочного режи-
ма. Когда я спросил белого бойца полутяжелого веса, работаю-
щего неполный день грузчиком, что является самым трудным 
в жизни профессионального боксера, он воскликнул:

Я считаю, требование держаться подальше от большого коли-
чества еды… Я из итальянской семьи. Ты бы только видел, как 
моя мать готовит. Что-то невозможное! (Ликующе.) Я прихожу 
по воскресеньям и замечаю, что они будут есть пасту, и фрика-
дельки, и шейки, и все остальное, а я смогу только съесть кро-
хотную порцию пасты, и я действительно уйду быстро, потому 
что в противном случае я начну есть все подряд. И это, вероят-
но, самое сложное.

В тех случаях, когда они могут себе это позволить и когда их 
личная жизнь достаточно стабильна, боксеры, готовящиеся 
к бою, соблюдают строгую диету, включающую запеченное бе-
лое мясо (цыпленка и индейки), рыбу, тушеные овощи, фрукты, 
чай или воду; от жареных блюд, сахара, хлеба, молока и газиров-
ки (считается, что они откладываются в теле в виде жира) нуж-
но держаться подальше, как от чумы. Они проявляют силу воли 
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несмотря на то, что неделями страстно желают свою любимую 
еду, будь то арбуз, мороженое или чизбургер: «Это словно быть 
беременной женщиной — очень хочется, но знаешь, что нель-
зя!» Правильное питание настолько важно, что многие тренеры 
по необходимости становятся первоклассными поварами, не-
профессиональными диетологами, чтобы лучше следить за по-
треблением пищи тех своих бойцов, которые имеют карьерные 
перспективы на национальном и мировом уровнях 39. Следова-
ние таким драконовым диетам во время выполнения упражне-
ний влечет за собой очень сильное психологическое страдание, 
сравнимое с тем, которое испытывают бодибилдеры в послед-
ние недели своей подготовки, когда они так усердно трениру-
ются с низким уровнем содержания сахара в крови, что подры-
вают естественную защиту тела против боли 40.

Идеальная, правильная тренировка, отдых и диета должны 
позволить бойцу сбрасывать вес постепенно, чтобы добить-
ся оговоренной в  контракте цели именно накануне встречи. 
Во многих случаях тем не менее дела идут не так гладко, и бой-
цу приходится страдать от  голода в  последние недели и  дни, 
чтобы «войти в свой вес». Нередко бойцы сбрасывают до ше-
сти и более фунтов за сорок восемь часов до взвешивания перед 
боем, проявляя ловкость, дополненную длительными паровыми 
ваннами, пробежками или прыжками со скакалкой в винило-
вом спортивном костюме или во время боя с тенью в таком ко-
стюме, с помощью пробежек под проливным дождем в тяжелых 
свитерах, а также посредством отказа от любой пищи, кроме 
лимонов, на несколько дней. Другая распространенная практи-
ка — «сушка» в дни, предшествующие бою, которая имеет своей 
целью приостановить прием жидкостей. Редкий боксер не ис-
пытывает мучений от голода и тренировок с настолько пере-
сохшим ртом, что он едва может шевелить языком. Очевидная 
цель «сушки» заключается в том, чтобы мгновенно уменьшить 
вес, однако она, безусловно, действует как техника умерщвле-
ния и очищения тела. Это подтверждает тот факт, что некото-
рые боксеры добровольно лишают себя питья накануне битвы, 
даже когда у них нет избыточного веса, потому что эта практика 
стала частью их повседневности, при помощи которой они фи-
зически и психически «настраиваются» на бой 41.

39. См., напр.: Anderson D. Op. cit. P. 98, 190–191.
40. Levine Ph. Encore «un» amérique // Gulliver. April–June 1991. № 6. P. 214.
41. Излишне говорить о  том, что чрезмерное голодание и  потеря веса пе-

ред схваткой истощают силы любого боксера, и часто можно увидеть 
бойцов, которые ходят между тросами уже изнеможенные усилия-
ми по достижению необходимого веса. Боксер с изнуренным видом, 
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Самое время вспомнить о том, что слово «диета» происхо-
дит от латинского diaita, что означает «способ жизни» 42. У бок-
серов он выражается не просто в показателях телесного совер-
шенствования, но и в каждом аспекте их жизни. «Ты живешь 
жизнью отшельника», — утверждает рефери. «Тренировка в дей-
ствительности происходит не в спортивном зале, а за его преде-
лами», — соглашается один из его коллег. Жертвенность прони-
кает глубоко в личную жизнь боксера, настолько глубоко, что 
стирает границу между приватным и публичным, спортивным 
залом и домом, рингом и спальней по мере того, как все его су-
ществование, вплоть до мельчайших деталей, подчиняется за-
боте о телесном капитале и его аккумуляции. Во-первых, тре-
нировка поглощает большую часть дня боксера, в  результате 
он с трудом находит время для жены и детей. Во-вторых, стро-
гость тренировки требует того, чтобы тело регулярно и  над-
лежащим образом отдыхало. Поднимаясь в пять утра на еже-
дневную пробежку, боец должен рано ложиться спать и иметь 
восьмичасовой сон каждую ночь, чтобы не ослабнуть от упраж-
нений и потери веса. Это значит, что он не может проводить 
время с друзьями или принимать гостей дома и очень редко хо-
дит на вечеринки. Этот режим определяет «стиль жизни, выры-
вающий из  домашнего кресла», и  напоминает сюжет «Желез-
ного человека», описанного Коннеллом 43, что делает семейную 
жизнь довольно проблематичной и может стать причиной на-
пряжения в отношениях:

Жизнь бойца не предполагает женщин, потому что она такая 
трудная и такая требовательная. Какой девушке понравится, что 
парень ложится рано спать, встает рано и не может пойти погу-
лять. Женщине не нужно выходить замуж за такого парня. Это 
ненормально. Скажем так: это ненормальная жизнь (темноко-
жий боец второго среднего веса, 32 года).

Некоторые боксеры пытаются изолировать себя от искушений 
«нормальных» социальных связей посредством одинокой жизни 
или вырывая себя из привычной среды в дни перед боем. Эли-
та боксерской корпорации, боксеры, сражающиеся на вершине 
мировых рейтингов на денежные призы, достаточные для до-
полнительных расходов, проводят последние недели подготовки 

не потеющий в течение двух раундов во время боя, — это тот, у кого 
в организме не осталось воды, которая могла бы выделиться в процес-
се испарения, что приводит к очень серьезному физическому ущербу.

42. Turner B. S. The Government of the Body: Medical Regimes and the Rationaliza-
tion of Diet // British Journal of Sociology. 1982. Vol. 33. P. 254–255.

43. Connell R. W. Op. cit. P. 86.
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перед схваткой в изолированном личном пространстве, приду-
манном для интенсивной защиты и развития телесного капита-
ла, которое и является «тренировочным центром». Действую-
щий боец среднего веса, прозванный Ужасным, Терри Норрис, 
живет и тренируется на далеком ранчо в Калифорнийской пу-
стыне пять дней в неделю и возвращается домой к жене и детям 
только на выходные. Один чикагский боец, который поселился 
со своим старым тренером, в чьем доме менеджер снимает для 
него комнату, объясняет:

[Жизнь в одиночестве с тренером] помогает во многом, потому 
что, как видишь, она держит меня в узде. Каждый раз, когда я 
хочу спать, он не позволяет мне, ну, понимаешь. Это хорошо, по-
тому что ты вынужден, ты будешь вынужден жертвовать многим, 
чтобы быть боксером, и, если я буду жертвовать, я мог бы, кстати, 
полностью пожертвовать собой и остаться со своим тренером.

	K:	 Чем ты жертвуешь?

	А:	 Видишь, никаких женщин, никакой выпивки, знаешь, ника-
ких вечеринок, никаких «зависаний» на улице. Одна и та же еда. 
То есть я имею в виду, это… это… это действительно тяжкая 
жертва, знаешь, потому что ты действительно не можешь… Ни-
какой личной жизни. У тебя действительно нет личной жизни, 
поэтому это жертва (темнокожий боец первого тяжелого веса, 
20 лет, пользуется финансовой поддержкой менеджера).

До сих пор для многих профессиональных боксеров наиболее 
сложным и  даже в  высшей степени огорчительным аспектом 
их ремесла является предписание воздерживаться от сексуаль-
ной активности и дружеского общения. С аскетической точки 
зрения сексуальность, как и прием пищи, — это тяжелая рабо-
та тела, которая расстраивает регуляцию желания, построен-
ную на рутинных действиях 44. Это объясняет, почему многие 
тренеры, особенно в «кровавых» или контактных видах спор-
та, таких как американский футбол 45, советуют своим атлетам 
избегать сексуальных отношений за  несколько дней до  игры. 
В случае боксеров, однако, тренеры говорят, что им нужно «рас-
слабиться» и воздержаться от сексуальных контактов в течение 
нескольких недель перед боем (от двух до восьми в зависимо-

44. Turner B. S. The Body and Society. P. 16–18, 163–165. Вебер хорошо это понимал: 
«Аскетическая готовность, самоконтроль и методическое планирование 
жизни находятся под серьезной угрозой специфической иррациональ-
ности сексуального акта, который в конечном итоге однозначно нечув-
ствителен к рациональной организации» (Weber M. The Sociology of Re-
ligion / E. Fishoff (trans.). Boston: Beacon Press, 1963. P. 238).

45. См., напр.: Sabo D. F., Panequinto J. Football Ritual and the Social Reproduction 
of Masculinity // Sport, Men, and the Gender Order. P. 120.
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сти от длительности и ожидаемой ожесточенности), чтобы со-
хранить силы. Большинство боксеров пытаются — или утвер-
ждают, что пытаются, — придерживаться правил, но делают это 
ценою серьезной фрустрации:

	В:	 Что тебе больше всего не нравится в тренировках, в жизни про-
фессионального боксера?

	О:	 Жертвовать близостью со  своей женой, когда, знаешь ли, 
я имею в виду (смеясь в смущении), я знаю, это звучит смешно 
и все такое, но, конечно, тебе хочется. Уверен, любому хочется, 
я имею в виду, ну, ты же человек. Знаешь, парень, тебе хочется! 
Это что-то вроде ты знаешь, что твоя жена лежит рядом с то-
бой, но нет-нет-нет. (Посмеивается.) И ты хочешь сказать: «Да-
вай! Сейчас!» (Смеется сильнее.) Я имею в виду, знаешь, я имею 
в виду, это самая худшая часть бокса (темнокожий боксер легко-
го веса, 29 лет, охранник).

Основываясь на «профанной психологии» 46, которая приписы-
вает разнообразным сексуальным действиям — от мастурбации 
до  собственно полового сношения — ряд негативных послед-
ствий для различных частей и процессов тела, тренеры настой-
чиво предупреждают бойцов о необходимости «блюсти чисто-
ту»: «Я говорю им, я говорю: „Держишь подальше от своей де-
вушки“. Я просто пытаюсь шутить на этот счет, я говорю: „Эй! 
Держи свои руки чистыми!“» Один тренер еще поясняет: «Если 
ты идешь к женщине и занимаешься сексом, или что-то вроде 
этого, на следующий день ты будешь по-настоящему доволен, 
но не поставишь блок, ничего не сделаешь, и это очень расслабит 
тебя». «Это ослабит тебя, смотри, я имею в виду ноги; и, знаешь, 
секс — это нервы, понимаешь, это ослабит тебя», — продолжает 
третий. Другой тренер сообщил мне, что он тайком наставляет 
своих лучших бойцов воздерживаться от секса после жесткого 
боя в страхе, что это приведет… к мозговой травме из-за слиш-
ком высокого эмоционального напряжения в то время, когда их 
тело нуждается в восстановлении. И здесь опять интересным 
образом тело «сообщит» бойцу, что он ведет себя неправильно. 
Большинство тренеров полагают, что они могут обнаружить на-
рушение боксерской сексуальной нормы по таким физическим 
признакам, как дрожащие ноги бойца или его дыхание:

Да, я обычно могу сказать, когда валяют дурака, или если он не-
много выпил, или если у него была женщина, я могу определить 
по тренировке, по тому, как работает его тело… Я говорю ему, 

46. Durif Ch. Corps interne et physiologie profane // Ethnologie française. January–
March 1992. Vol. 22. № 1. P. 71–78.
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мне это не  нравится, потому что я выкладываюсь по  полной 
и хочу, чтобы он выкладывался изо всех сил, и это жертва. Если 
ты хочешь больших денег и ты хочешь быть чемпионом, ты бу-
дешь выкладываться.

Жесткие ограничения, накладываемые на  физиологические 
функции и социальную жизнь боксеров, помогают объяснить 
их рвение выстоять бой: «Отстояв бой, ты можешь идти гулять. 
Все жертвы, все, что ты делаешь, парень, это временно!» Сра-
зу же после боя плотина для сдерживания либидо, терпеливо 
сооруженная боксером и его окружением за несколько недель, 
внезапно прорывается в оргазмическом облегчении. Он идет гу-
лять с друзьями, берет с собой жену и наверстывает упущенное 
в постели. Некоторые бойцы едят до отвала в течение несколь-
ких дней 47 и быстро набирают вес, который потеряли при под-
готовке к бою, — и даже больший. Мой партнер по спаррингу 
имел обыкновение праздновать свои победы поеданием галло-
на кокосового мороженого в течение двух часов после послед-
него удара гонга, в то время как другой мой приятель по спорт-
залу отправлялся объедаться пиццей и газировкой. Известно, 
что многие бойцы «раздуваются» между боями, тяжеловесы по-
рой набирают до пятидесяти фунтов по мере того, как их тело 
на время удаляется с боксерского рынка, этос жертвы времен-
но снимается.

Управление телом  — это коллективное предприятие, тре-
бующее «командной работы» 48 и  приложения усилий не  толь-
ко тренером, менеджером и  «постоянными приятелями» бок-
сера, но  также его женой или подругой, знакомыми и  близки-
ми родственниками. Тренеры обычно считают близких своих 
бойцов членами команды, которые помогают им на домашнем 
фронте, так что быть боксером — это действительно «кругло-
суточная работа». Это означает, что жертвование распростра-
няется на  окружение бойца и  накладывает особенно тяжелое 
бремя на тренера и подругу бойца. Последняя должна быть ак-
куратной, не  выдвигать эмоциональных и  сексуальных требо-
ваний боксеру, брать на  себя полную ответственность за  ве-
дение домашнего хозяйства, терпеть перепады его настрое-
ния и оказывать еще большую моральную поддержку по мере 
того, как напряжение увеличивается в  преддверии боя, — од-
ним словом, безотказно выполнять «функцию заботы», припи-

47. Кляйн пишет о подобных практиках «легитимного обжирания» среди про-
фессиональных бодибилдеров в Южной Калифорнии: Klein A. M. Pum-
ping Irony: Crisis and Contradiction in Bodybuilding // Sociology of Sport 
Journal. June 1986. Vol. 3. № 2. P. 124.

48. Goffman E. Op. cit. P. 85–102.
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сываемую женщинам в традиционном сексуальном разделении  
труда 49.

Что касается тренеров, то они часто становятся суррогатны-
ми отцами для своих подопечных, посвящая огромное количе-
ство времени и энергии на разрешение их любовных отношений, 
финансовых трудностей и других личных проблем. К тому же их 
обязанность — привести бойца в превосходную форму и пра-
вильный вес в ночь перед боем. По мере того как боец и тренер 
сближаются, они начинают жить рука об руку.

Сеть отношений осведомленности и взаимодействия между 
тренером, менеджером, приятелями по залу, друзьями и женой 
формирует квазипаноптический аппарат, который превосход-
но подчиняет боксера постоянному надзору, приспособленно-
му для того, чтобы предоставить возможность максимальной 
аккумуляции телесного капитала для поединка. Опять же, одна 
из причин, по которой боксеры способны выносить такое со-
знательное спартанство, обнаруживается в его связи с социаль-
ными условиями происхождения: для большинства бойцов са-
моотрицание вплетается в ткань повседневной жизни с детства. 
Бокс дает более систематическое, кодифицированное и (для не-
которых) плодотворное выражение знакомого всем опыта де-
привации, укорененного в расовом и классовом исключении.

Все вместе эти три правила воздержания — голодание, без-
брачие и отрицание мирских отвлекающих забот — конвергиру-
ются в результате в особой «цивилизации» (Элиас) тела, наце-
ленной на накопление соматических ресурсов для ринга. В до-
бавление к ограничениям повседневной жизни жертвенность 
включает дисциплину и тяжелую тренировочную работу, «еже-
дневное пребывание внутри и вне рутины», «ежедневную од-
нообразную работу приходить в спортзал», как кратко говорил 
белый боец тяжелого веса 50. Подъемы до рассвета шесть дней 
в неделю для пробежек (от трех до семи миль бега с ускорением, 
потом бой с тенью и спринтерские забеги) и посещение спортив-
ного зала каждый вечер для повторения той же самой работы ad 
infinitum могут привести к негативным последствиям, особен-
но когда приходится жонглировать семейными обязательства-
ми и ограничениями в связи с частичной или полной занято-
стью на работе, что является обычным делом для большинства 
профессиональных боксеров 51. «Самая тяжелая часть — здесь, 

49. Wacquant L. J. D. Manufacturing Men: Boxers, Women, and Sex in a Ghetto Gym. 
Paper presented at the Annual meetings of the American Sociological Asso-
ciation. Pittsburgh, August 22, 1992.

50. Idem. The Social Logic of Boxing in Black Chicago. P. 221–254.
51. Только 18% чикагских бойцов финансово поддерживаются менеджером (или 
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в спортивном зале; участие в бою — самая легкая часть, все, что 
тебе нужно делать, — это просто выдержать экзамен и получить 
по  нему отличную оценку» (темнокожий боец среднего веса, 
30 лет, поддерживается менеджером). Мы лучше поймем стрем-
ление бойцов к бою, когда представим суровые тяготы, которые 
они терпят в течение недель подготовки. «Ты тренируешься в за-
ключении, это что-то вроде отбывания тюремного срока, знаешь 
ли». Вечер, когда они ступают на ринг, — в каком-то смысле на-
стоящее освобождение от добровольной несвободы.

РИСК, ЗАБЛУЖДЕНИЕ И СГОВОР

Ты когда-нибудь обращал внимание на изуродованную ушную 
раковину или перебитый нос? Знаешь ли ты, на что похож раз-
битый кадык? Сколько времени занимает лечение раздроблен-
ной скуловой кости? Знаешь ли ты, каково это — не иметь воз-
можности ждать, пока щека хорошенько заживет перед новым 
выходом на ринг? Каково иметь разрыв челюстной пазухи, ко-
гда ее содержимое попадает в ткань щеки? Думаешь, это разно-
видность игры?

Нет, отвечает Ральф Уайли: «Бокс — это физическое насилие, из-
биение смертоносным оружием, называемым кулаками мужчи-
ны» 52. Это насилие приводит к непоправимому ущербу и остав-
ляет нестираемые отметки на  теле. Бойцы знают это, но,  как 
и  все предприниматели, достойные так называться, желают 
идти на риск и ставить свой капитал, то есть свое тело, на кон 
в погоне за профессиональным успехом. Это одна из основопо-
лагающих антиномий, один из неразрешимых парадоксов бокса, 
состоящий в том, что боксеры почитают и культивируют свои 
тела, чтобы разрушить тело соперника, и в этом процессе зача-
стую разрушают собственное тело. Как отмечает Майк Месс-
нер 53, «отношение к телу как к оружию в конечном счете при-
водит к насилию против своего же тела» 54.

Действительно, как свидетельствует сильное развитие спор-
тивной медицины, всеобщее потребление медикаментов (обез-
боливающих, стероидов и амфетаминов) как среди профессио-

живут своими нерегулярными заработками на ринге). 50% работают 
на условиях полной занятости, 12% — частичной; остальные имеют до-
ход от «работы на улице».

52. Wiley R. Serenity: A Boxing Memoir. N.Y.: Henry Holt and Company, 1989. P. 227, 
228.

53. Messner M. When Bodies Are Weapons: Masculinity and Violence in Sport // In-
ternational Review for the Sociology of Sport. 1990. Vol. 25. № 3. P. 211.

54. Ibid.
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нальных атлетов, так и среди любителей, а также увеличиваю-
щаяся статистика серьезных повреждений все соревновательные 
виды спорта приводят к  большому числу травм 55. Бокс тем 
не менее имеет свои отличия: эта игра с целью нанести вред 
сопернику, поразить ударами его тело и лицо, чтобы «выбить 
из него дух», чтобы он на время потерял сознание, был не спо-
собен или не хотел продолжать борьбу. Поэтому боксеры чаще, 
чем любые другие атлеты, сталкиваются с травмами как с чем-то 
само собой разумеющимся, неизбежным исходом их деятель-
ности. Боксеры обычно хорошо осознают опасности, которые 
их ожидают, и физические последствия схваток, включая воз-
можную смерть 56. И не имеет значения, каковы их профессио-
нальные навыки, они знают, что навряд ли у них будут бои без 
повреждений, по крайней мере потому, что «ты вынужден ис-
пользовать некоторые части своего тела, чтобы защитить другие 
части», — выражаясь словами одного из моих крепких прияте-
лей. Но бойцы приходят к пониманию ущерба для тела как части 
боксерского образа жизни, допустимой цены, которую необхо-
димо платить, и к вере в то, что они могут в значительной сте-
пени ее минимизировать через тяжелые тренировки, постоян-
ную заботу о теле и молитву. Не только культура спортзала обес-
печивает их избыточным текстуально оформленным «словарем 
мотивов» или «фреймами согласия» 57, помогающими рациона-
лизировать и отклонять осознание серьезности телесного изна-
шивания, от которого они, вероятно, страдают (или чье воздей-
ствие они уже испытали). Это изнашивание зачастую не замеча-
ется на протяжении нескольких лет, и вместе с тем способность 
оценивать физическое состояние реалистично также отрицает-
ся. Таким образом, чем большему вреду боксер подвергается, тем 
меньше он может и хочет осознавать и признавать изнашивание.

55. Guttmann A. From Ritual to Record: the Nature of Modern Sports. N.Y.: Colum-
bia University Press, 1978.

56. «Я не знаю ни одного бойца, который не понимает, что занимается опасной 
для жизни профессией» (Toperoff S. Sugar Ray Leonard and Other Noble 
Warriors. N.Y.: McGraw-Hill, 1987. P. 194). 33-летний темнокожий боец 
среднего веса, который недавно бросил две работы (охранника и раз-
носчика пиццы) для того, чтобы заниматься непримечательной боксер-
ской карьерой, придерживается следующего мнения: «Всего лишь один 
удар, и тебя могут покалечить на всю жизнь или ты можешь умереть 
там. И ты смотришь газеты: только что у двух иностранных парней это 
было, оба перенесли нейрохирургию. Когда ты видишь, что кто-то уми-
рает на ринге, и то, что есть умирающие парни, — это действительно 
жутко. Но я говорил, я просто говорю: слава Богу, что это был не я! Это 
мог бы быть я, я благодарю судьбу каждый день».

57. Burke K. Attitudes Towards History. Berkeley: The University of California Press, 
1984.
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Постоянная вероятность смерти подкреплена историей это-
го вида спорта. Хотя точные статистические исследования не-
изменно демонстрируют, что бокс — в терминах причинно-след-
ственных связей — более безопасный вид спорта, нежели боль-
шинство других, включая не  только регби, хоккей и  конный 
спорт, но и любительский футбол, плавание и альпинизм 58. Не-
счастные случаи с летальным исходом на ринге привлекают не-
соразмерное внимание по ряду разных внешних причин, слу-
жащих основанием для морального осуждения данного вида 
спорта 59, поэтому они хорошо задокументированы. Согласно 
статистике журнала «Ринг мэгэзин», между 1946 и 1979 годами 
погибло 335 боксеров (как профессионалов, так и любителей) — 
с максимальным числом (22 погибших) в 1953‑м и с наименьшим 
числом (3 погибших) в 1973 году 60. Существуют примеры бой-
цов, бравировавших, открыто заигрывавших с навязчивой иде-
ей смертельного исхода. Перед недавним боем за мировой титул 
в среднем весе Иран «Клинок» Баркли ошеломил даже искушен-
ных зрителей, пронзительно и демонстративно крикнув отстаи-
вавшему звание чемпиона Даррину «Школьнику» ван Хорну 
после церемонии взвешивания: «Давай умрем сейчас!» Дюк Ку 
Ким, унесенный на носилках с ринга и скончавшийся от тяже-
лой гематомы мозга в результате жестокой схватки 22 ноября 
1982 года с Рэем «Бум-бум» Мачини на глазах телезрителей всей 
страны, написал по-корейски «Убить или быть убитым» на аба-
журе в своей комнате в отеле Лас-Вегаса. Бывший претендент 
на звание чемпиона в легком весе Тирон Джексон сравнивает 
опыт выхода на ринг с «выходом к гильотине, к электрическому 
стулу» 61. Но перспектива смерти, как правило, намеренно вы-
тесняется из сознания, хотя некоторые боксеры признают, что 
у них случаются ночные кошмары, в которых они видят себя 
или своих соперников убитыми между канатами 62. Тридцати-

58. Brain Injury in Boxing. American Medical Association (Council on Scientific Af-
fairs) Report // Journal of the American Medical Association. 1983. Vol. 249. 
№ 2. P. 255.

59. Среди причин, по которым бокс становится отверженным видом спорта, — 
устоявшаяся ассоциация с преступным миром (Sammons J. T. Beyond the 
Ring: The Role of Boxing in American Society. Urbana; Chicago: University 
of Illinois Press, 1988. Ch. 6). Фактически бокс стал по сути монополией 
меньшинств и низших классов, и присущая ему валоризация личной те-
лесной агрессии попирает буржуазный идеал святости индивидуальной 
самости и его или ее телесной оболочки.

60. Moore M. The Challenge of Bringing Safety into the Ring // The Physician and 
Sports Medicine. 1980. Vol. 8. № 11. P. 101–105.

61. Tindle J. C. Fighting the Fear: How Boxers Conquer Their Toughest Opponent // 
KO Magazine. August 1992. P. 41.

62. Anderson D. Op. cit. P. 130; Wiley R. Op. cit. P. 219.
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трехлетний контролер газовых счетчиков, который недавно «за-
вязал с этим делом» после яркой карьеры в тяжелом весе, сделал 
горькое признание, когда я спросил его, думал ли он о возмож-
ности серьезной травмы на ринге:

Я, даже думал иногда, что буду убит на ринге, когда сидел в углу, 
и перед тем, как выйти на ринг, нюхал перчатки, у меня была 
привычка думать о смерти. Меня постоянно, иногда все время 
тревожила эта мысль вновь и вновь, она не давала мне покоя, 
и я твердил (очень тихо, уныло): «Ты умрешь, делая это». И тем 
не менее я продолжил заниматься этим, и все еще жив.

Почти все боксеры имеют ряд как незначительных, так и серьез-
ных физических повреждений — либо после боя (или спаррин-
га), либо более или менее постепенно получая их в результате 
совокупной убыли телесного капитала. Руки и голова — две ча-
сти организма боксера, которые напрямую подвергаются наи-
большему ущербу: трещины запястья, кисти и большого пальца, 
повреждение носа и челюстей, перенапряжение костно-сустав-
ной системы, поцарапанная или отслоившаяся сетчатка глаза, 
повреждение мозга, имеющее своим следствием так называемую 
dementia pugilistica (также известную как punch-drunk syndrome, 
симптомы которого — неустойчивая походка, нечеткая речь, за-
торможенность и  потеря памяти). Другие распространенные 
травмы — подбитые глаза, отек лица, треснувшие ребра и отби-
тые почки (что может привести к кровотечению при мочеиспу-
скании), повреждение конечностей и нарушение окраски кожи, 
судороги лицевых и зубных нервов, отколотые и выбитые зубы 
и сломанные уши, не говоря уже о ранах над глазами или под 
ними, на веках, внешней или внутренней части полости рта. Из-
вестно, что Мелдрик «ТНТ» Тейлор проглотил более трех пинт 
собственной крови в течение боя с обменом сильными ударами 
в 1989 году с мексиканским мастером ринга Хулио Сезаром Ча-
весом. После этой схватки он никогда полностью не оправился.

Наиболее распространенное увечье профессиональных бок-
серов, получившее широкую огласку (но  все еще недооцени-
ваемое), — это не  повреждение мозга 63 или сломанные носы, 

63. В частности, мы все еще плохо понимаем этиологию травмы мозга у боксе-
ров (точный механизм нокаута не объяснен) и различные факторы, ко-
торые влияют на ее происхождение. Недавнее клиническое исследова-
ние демонстрирует, что стиль боксирования оказывает сильное влияние 
на вероятность такой травмы. Детальное обследование 52 французских 
боксеров, которые были разделены на две группы — 40 «высокотехнич-
ных боксеров» (бойцов со своим стилем) и 12 «панчеров» (делающих 
ставку на сильный удар), — не обнаружило никаких неврологических 
травм у первых, но 50% травмированных среди вторых (Pérez G. La boxe 
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а деформации и хроническая боль в руках. Многие известные 
чемпионы, например Мухаммед Али и Шугар Рей Леонард, сра-
жались на  протяжении всей своей карьеры, имея серьезные 
проблемы с  руками. У  некоторых бойцов слишком сильный 
удар для физического строения их рук — кинетическая энер-
гия, сконцентрированная в  боксерском ударе, может превы-
сить сто джоулей, — и они неоднократно ломают руки во вре-
мя боев. Боец, прозванный «тело Роллс-Ройса с руками Фолькс-
вагена», — трехкратный чемпион мира и гроза австралийского 
ринга Джефф Фенек, — перенес пять операций на руках и тре-
нируется под пристальным наблюдением специалиста по хирур-
гии рук. К тому же его руки слишком маленькие по сравнению 
со всем остальным телом, его суставы вывернуты неправиль-
но, так что он не может нанести правильный удар. Ему прихо-
дится ежедневно выносить ужасную боль в процессе трениров-
ки, а временами на пару недель и вовсе отказываться от спар-
ринга. Во время схватки он наносит удары неправильно, чтобы 
уберечь руки, ожидая удобного момента для выполнения одно-
го из немногих мощных ударов, которые в состоянии сделать 64. 
В течение моего трехгодичного пребывания в спортзале Стоу-
лэнда двое из десяти «профи» клуба говорили о своей карьере 
как о резко прерванной после того, как им «выбили» руки, а тре-
тий был под постоянным наблюдением невропатолога, специа-
лизирующегося на травмах рук.

Несколько факторов объясняют очевидный разрыв между 
осознанием боксерами рисков своей профессии и пренебреже-
нием ими на практике. Во-первых, сама прагматика боя силь-
но препятствует размышлениям об опасностях бокса. «Никогда 
не думай, что этот человек может сделать тебе, всегда думай, что 
ты можешь сделать ему», — советует один из рефери бойцам, же-
лающим победить. Сколько бы они в ходе тренировки или про-
сто перед схваткой (большинство боксеров произносят корот-
кую молитву за себя и часто за своего соперника перед первым 
ударом гонга) ни думали о возможности повреждений, оказав-
шись между канатами, в экстремальной ситуации, они должны 
сосредоточиться на «выполнении работы» и не могут позволить 
себе переживать по поводу возможной травмы:

est-elle dangereuse? Texte intégral du Colloque Médicosportif, 2 février 1988. 
Edition Louis Pariente et Association Médecine-Boxe, 1989. P. 57–76, 64–65). 
Из этого следует, что различные типы телесного капитала посредством 
стиля [боксирования] определяют в значительной степени вероятность 
и тип травмы.

64. «Джефф Фенеч: „У меня тело Роллс-Ройса с руками Фольксвагена“» (KO Ma-
gazine. May 1991. P. 42, 53). Стоически терпеть боль — одно из главных 
предписаний профессиональной идеологии «жертвования».
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Ты не думаешь об этом, потому что все, о чем ты думаешь, мысль, 
которая тебя занимает, как одолеть парня и как ты его ударишь 
(боец легкого веса, мексиканец, 23 года, водитель погрузчика).

Ты не можешь думать негативно, ты должен думать позитивно… 
это плохо. Потому что тогда ты будешь сильно бояться, а если 
ты будешь бояться, то будешь недостаточно агрессивным (белый 
боец тяжелого веса, 28 лет, тюремный надзиратель).

Тебя это не беспокоит, ты думаешь об этом в течение минуты, 
но ты просто, ты просто знаешь, просто молишься Богу, чтобы 
все сделать хорошо, чтобы все кончилось нормально, и для тво-
его соперника тоже (темнокожий боец тяжелого веса, 30 лет, жи-
вущий за счет призовых).

Во-вторых, и это самое важное, боксерский универсум — это за-
крытый мир, замкнутая сеть социальных отношений и культур-
ных значений, которые действуют по аналогии с линзой, пре-
ломляющей внешнюю информацию и мнения в соответствии 
со своей собственной логикой. Не столько недостаток инфор-
мации или особенности физического строения боксера, а само 
привычное функционирование поля бокса как относительно ав-
тономного пространства материальных и  символических об-
менов, имеющего своей целью (вос)производство специфиче-
ской формы капитала, — вот что лучше всего объясняет, почему 
бойцы, по-видимому, пренебрегают «рациональной» оценкой 
рисков, которым они подвергаются. Подобно употребляющим 
крэк 65 наркоманам, которые не могут не осознавать разрушения, 
наносимого наркотиками (ведь это, как ни крути, им известно 
не понаслышке 66), боксеры вовлекаются в рутинные практики 
и  действуют в  обычных ситуациях, задающих так много «ра-
мок интерпретаций» (Кеннет Берк), что они склонны не отда-
вать себе отчет в физической опасности и вреде. Боксер, тре-
нер, спарринг-партнер, менеджер, организатор матчей — любой 
в обособленном кругу спортзала заинтересован в тайном сгово-
ре, поддерживающем коллективную иллюзию того, что серьез-
ная травма случается, но… только у тех, кто не тренируется как 
следует, кто не жертвует, кто «бездельничает» перед боями или 
у кого нет «ресурсов для выигрыша» либо с теми, кто не «посвя-
щает себя» спорту в той мере, в какой следовало бы это делать 67.

65. Крэк — наркотическое вещество, дешевая, общедоступная смесь кокаина 
с примесями, пригодная для курения. — Прим. пер.

66. Williams T. Crackhouse: Notes from the End of the Line. Reading, MA: Addi-
son-Wesley, 1992. P. 103, 142.

67. Бойцы, которые выражают и полное осознание опасностей профессиональ-
ного бокса, и в то же время приуменьшают их серьезность (кто, с одной 
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Это коллективное вероломство (mala fides 68) находит даль-
нейшее подкрепление в том, что большинство бойцов живут 
в бедных городских районах, где объективная возможность слу-
чайной смерти чрезвычайно высока, а насильственное преступ-
ление — обычное явление 69. Распространенность убийств в гетто 
на глазах у всех и фаталистический взгляд на мир поддерживают 
вероломство, придают особую достоверность тому представле-
нию (часто озвучиваемому и тренерами, и боксерами), что вый-
ти на ринг не опаснее, чем перейти улицу или сходить в магазин 
около дома: «С тобой может случиться что угодно, Луи». Члены 
боксерской гильдии также ловко цитируют опубликованные ис-
следования, демонстрирующие, что «кулачная наука» является 
менее смертельным видом спорта, чем многие другие, включая 
те, которые пользуются поддержкой преимущественно белоко-
жих противников бокса из высшего и среднего классов, забы-
вая, что статистика смертности не учитывает серьезные неле-
тальные травмы, такие как повреждение мозга и ухудшение зре-
ния. Не говоря уже о том, что физическая отвага и способность 
восстанавливаться после серьезных травм — это то, чему демон-
стративно поклоняются в боксерском поле.

«Ты должен заботиться о своем теле так, чтобы оно заботи-
лось о тебе». Один из способов, которым боксеры осуществляют 
защиту своего телесного капитала, — постоянно применяемые 

стороны, осуждает «варварство в спорте», сетует на то, что все его пра-
вила направлены на то, чтобы заставить бойца «травмировать, при-
чинять боль, калечить, нейтрализовать» другого человека, призыва-
ет к объединению боксеров в профсоюзы, ношению защитных шлемов 
и более тщательному медицинскому наблюдению, говорит дальше в сво-
ем интервью: «Здесь не так много смертельных случаев, здесь не так 
много травм мозга, я не думаю, не так много в целом», и также заявля-
ет, что в любом случае имеет «данную Богом способность» уклоняться 
от ударов), напоминают наркоманов, которые осуждают зависимость, 
но придерживаются фиктивного и самооправдательного разделения ме-
жду «наркоманами» (другими) и «ценителями» (ими самими), несмотря 
на то что демонстрируют все видимые признаки острой химической за-
висимости (Ibid. P. 78, passim). Соответствующая стратегия отрицания 
состоит в том, чтобы выдавать травмы не за катастрофу и нарушение 
нормы, а за нормальный, предсказуемый итог боксерского состязания. 
Темнокожий боец полутяжелого веса, страдающий от обычных пере-
ломов скуловой кости, челюсти и носа, настаивает: «Но каждая травма, 
которую я получал, была от одного удара, да, от одного удара. (Насто-
роженно.) Она возникала не из-за шквала ударов, не из-за серии ударов. 
Каждый раз, когда мне ломали челюсть, это было от невероятно силь-
ного удара (добавляет, подчеркивая)».

68. Недобросовестность — латинский юридический термин. — Прим. пер.
69. Wacquant L. J. D. «The Zone»: le métier de «hustler» dans le ghetto noir améri-

cain // Actes de la recherche en sciences sociales. June 1992. № 93. Esp. P. 42, 
53–54, 56.
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техники телесного восстановления и заботы о теле, являющие-
ся частью боксерского профессионального знания, получаемого 
ими от тренеров и более опытных товарищей по залу. Несмет-
ное число правил, практических методов и ловких профессио-
нальных приемов — от  способов обматывания рук до  повто-
рения специфических защитных движений и болеутоляющих 
мазей — помогают им минимизировать урон, наносимый телу 
в  зале. Большинство боксеров предваряют свою тренировку 
растираниями «Альболеном», очистителем кожи, который от-
крывает поры и способствует потоотделению; некоторые успо-
каивают болезненную чувствительность конечностей талько-
вой присыпкой или натирают тело кокосовым маслом, чтобы 
предотвратить сухость и разрывы верхнего слоя кожи. Другие 
обматывают руки дополнительной обмоткой, подкладывают 
губку, слой хлопка или тампоны «Контекс» под бинты для рук, 
чтобы смягчить последствия многократных ударов по тяжело-
му мешку. Правильная экипировка для спарринга (защита для 
паха и шлем) и смазывание лица вазелином помогают предупре-
дить раны. Работать упорно, дабы улучшить свои защитные на-
выки, расслабить тело на ринге (на овладение чем уходят годы), 
ускользать и парировать удары, «смазывать удары», перемещая 
корпус и голову в том же направлении, в каком движется рука 
противника, — все это хорошие советы.

В течение самого боя забота о теле передается одному из чле-
нов команды, называемому «катменом» 70. Как ясно по названию, 
катмен должен контролировать и облегчать последствия (воз-
можных) поверхностных повреждений во время минутной пау-
зы между раундами. Оснащенный арсеналом химических препа-
ратов и коагулянтами, хлопчатобумажными тампонами и круг-
лым металлическим инструментом, называемым «утюжком», 
он непрерывно работает над лицом бойца, контролируя поре-
зы и кровоподтеки и уменьшая опухоль вокруг глаз (иначе бу-
дет рассечение), чтобы избежать остановки боя на основании 
травмы. Сущее наказание для катмена — тот тип бойца, которо-
го легко поранить, он называется на жаргоне «блидер» 71. И здесь 
опять мы видим, как соматический капитал боксера в  значи-
тельной степени оказывает влияние не только на его собствен-
ные действия, но также и на действия других фигур в поле бокса.

В конечном счете всепоглощающая рутина тренировки по-
могает уменьшить или снизить возможность физического ущер-

70. Катмен — специалист, задачей которого является оперативное предотвра-
щение телесных повреждений и обработка ран, нанесенных боксеру 
во время поединка. — Прим. пер.

71. Блидер — боксер, имеющий такое строение кожи, при котором мельчайшие 
порезы вызывают сильные кровотечения. — Прим. пер.
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ба. На манер тех протестантских бизнесменов, которые нашли 
в выполнении «усердной работы» «не технические средства для 
обретения спасения, а избавления от страха осуждения» 72, бок-
серы подавляют страх перед болью и сопровождающее его бес-
покойство о  телесном увечье и  одерживают победу, трениру-
ясь с удвоенной самоотверженностью. «Я думаю о том, как меня 
могли бы серьезно травмировать или нокаутировать, и я беру 
этот страх быть побитым или покалеченным и использую его 
в качестве мотивирующего фактора и тренируюсь усердно, что-
бы избежать подобного происшествия» (темнокожий боец вто-
рого среднего веса, 32 года, пожарный) 73. И все же в конце кон-
цов самое прочное основание веры бойца в боксерское illusio 
оказывается глубоко укоренено в его теле. Аналогия с нарко-
маном, приведенная выше, уместна и в другом отношении: во-
влеченность в специфический универсум и принятие его ставок 
действуют за уровнем дискурса и осознания за счет не-тетиче-
ской квазиорганизменной приверженности (сходной во многих 
отношениях с зависимостью), которая остается непостижимой 
до тех пор, пока боксер не поймет, что одни и те же фундамен-
тальные схемы управляют как его телесно-ментальным ком-
плексом, так и функционированием боксерского поля как та-
кового, структурируя вместе с тем его телесные и ментальные 
категории восприятия, оценки, действия и функционирования 
материально-моральной экономики бокса.

При продолжительном погружении в  игру боец усваива-
ет не  только техники (то  есть множество «эффективных тра-
диционных актов», возвращаясь к дефиниции Марселя Мосса) 
бокса, но и его наиболее важные непроговариваемые допуще-
ния, его специфическую доксу 74, включая все то, что превращает 
тело в орудие и инструмент и означает принесение себя в жерт-

72. Weber M. The Protestant Ethic… P. 117.
73. Чернокожий боец первого тяжелого веса из того же спортзала подтвержда-

ет: «Что подкрепляет мысль о возможности быть травмированным — 
парни, которых травмируешь ты, верно? Это заложено у меня в голове. 
Я отрабатываю удары, чтобы уметь бить, и, когда я бью, я калечу сво-
его противника и говорю самому себе: „Слава Богу, что это не я“, потому 
что (понижая голос) это могло бы быть со мной, это могло бы случить-
ся со мной. Это не позволяет тебе борзеть, ты должен быть скромнее, 
потому что не знаешь, что будет, что произойдет, поэтому ты ценишь 
всю пользу от тренировок и все возможности работать, и вкладывать-
ся, и повышать свои умения. И ты молишься перед схваткой». Испыта-
ние жестоким нокаутом (при котором «нокаутируемого называют мо-
лочным коктейлем») может стать ужасным и деморализующим опытом, 
способным привести боксера либо к завершению карьеры, — возможно, 
временному, — либо к еще более упорным тренировкам в попытке ком-
пенсировать потерянное ощущение неуязвимости.

74. Bourdieu P., Wacquant L. J. D. Op. cit. P. 19–26, 127–130.
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ву игре. Одновременное принятие призыва со стороны «спорта 
для настоящих мужчин» и подчинение ему означает для боксера 
не искаженное восприятие его опасностей; не расчетливый ути-
литарный поиск материальных выгод, которые он обещает, как 
говорит об этом теория рационального выбора, и которые так 
или иначе оказываются незначительными в большинстве случа-
ев; не нормативное подчинение некоему внешнему культурному 
предписанию, а демонстрирует неосознаваемое соответствие 
между (боксерским) габитусом и тем самым полем, которое его 
произвело и в котором, следовательно, он находится «как рука 
в перчатке». Желание боксера сражаться проистекает из практи-
ческого верования, конституированного изнутри и с помощью 
непосредственного соприсутствия и взаимного согласия между 
его (ре)социализованным живым телом и игрой 75.

Боксер упорно продолжает делать свое дело в  этой потен-
циально саморазрушительной профессии, потому что в прямом 
смысле этого слова укоренен в игре, которая укоренена в нем. 
Опытный боец среднего веса, слава о котором гремела на трех 
континентах более десяти лет, рассказавший о том, как сломал 
два раза руки и один раз ногу, о постоянных проблемах с суста-
вами (из-за отложений кальция), а также о пробитой барабан-
ной перепонке и нескольких рассечениях кожи лица, потребо-
вавших наложения швов, демонстрирует это доксическое при-
нятие ставок бокса, сделанное телом, когда не находит повода 
для тревоги в связи с таким количеством травм: «Конечно, ты 
думаешь, ты думаешь об этом, но затем ты перестраиваешь себя, 
начинаешь думать, что не можешь уступить, это уже в твоей 
крови, ты не можешь, ты делаешь это слишком долго, ты не мо-
жешь, ты не можешь уступить». Предобъективное соответствие 
между габитусом и полем объясняет удивительную привержен-
ность игре, которая фактически завладевает боксерами по мере 
того, как они обретают (кинетическое) знание о ней, и которая 
захватывает их по мере того, как они овладевают ею, и, следова-
тельно, становятся неспособны отказаться от нее:

Одну вещь можно сказать о  бойце: он никогда не  заканчива-
ет спортивную карьеру. Он уходит, но не заканчивает карье-
ру. Не знаю, чем я мог бы заниматься, что вызывало бы во мне 
подобное волнение. Мужчина, сражающийся мужчина! Трудно! 
Как трудно это описать! И только боец поймет, о чем я говорю.

75. «Практическое верование — это не „состояние ума“ и также не произвольное 
следование ряду установленных догм и доктрин („верований“), а, ско-
рее, состояние тела» (Bourdieu P. The Logic of Practice / R. Nice (trans.). 
Cambridge; Stanford: Polity Press; Stanford University Press, 1990. P. 68).
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