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Лакан-чревовещатель

Был ли Лакан психоаналитиком? Разумеется, да; но что значит — быть 
психоаналитиком? Я уже высказывал предположение, что своеобра-
зие психоанализа заключается в том, чтобы быть всем, чем угодно, 
и это в высшей степени применимо к Лакану. Лаканизм представляет 
собой великолепную иллюстрацию оппортунистического и хамелеон-
ского характера психоанализа. Лакан претендовал на «возврат к Фрей-
ду», исправляя многочисленные отступления своих коллег от истин-
ности и буквального смысла фрейдизма. Однако достаточно прочи-
тать любое из его сочинений, чтобы убедиться в том, что его Фрейд 
не имеет абсолютно ничего общего с Фрейдом реальным и, более 
того, противоречит ему в основополагающих положениях (что не пре-
минули, конечно же, отметить его коллеги и соперники). Фрейд был 
(по крайней мере на уровне своего эксплицитного дискурса) типич-
ным позитивистом конца ХIХ века, тогда как Лакан презирал эмпи-
ризм в целом. Фрейд строил свои теории на биогенетическом фунда-
менте, Лакан отвергал любой биологизм. Фрейд понимал нарциссизм 
как любовь к себе, Лакан — как отчуждение в воображаемое alter ego. 
Фрейд говорил о «неосознанных влечениях», Лакан издевался над поня-
тием «инстинкт». Фрейд говорил об «удовлетворении сексуального вле-
чения», Лакан утверждал, что влечение не может быть удовлетворено 
иначе как в неудовлетворенности, нехватке или неудаче. Фрейд гово-
рил об «объекте» влечения, Лакан признавал его только в виде принци-
пиально «утраченного». Фрейд видел в отцовском запрете препятствие 
для эдипального желания, для Лакана же Закон был его условием. И так 
далее и тому подобное.

Но при этом Лакан с большим апломбом утверждал, что извлек 
свои идеи из текстов самого Фрейда, сподвигая тем самым своих уче-
ников на комичные поиски точных пассажей, в которых Фрейд гово-
рит об «отказе-вытеснении» (forclusion), «означающем» или «объек-
те маленьком а». Они могут долго искать. Своими концептами Лакан 
обязан вовсе не Фрейду, а Гегелю, Кожеву, Хайдеггеру, Сартру, Бланшо, 
Батаю и другим. И не стоит слишком далеко искать причину его неве-
роятного успеха во Франции (так же как и его болезненного провала 
в англосаксонских странах, не слишком увлеченных «континентальной 
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философией»). Если Лакану удалось очаровать и покорить такое коли-
чество французских интеллектуалов, то только потому, что он их обслу-
живал под маркой психоанализа идеями, пришедшими из философ-
ского духа их собственного времени. Поразительный трюк, от которо-
го не все оправились и по сию пору. Лакан с его обостренным чутьем 
ко всему новому очень быстро понял, что у психоанализа нет ни малей-
шего шанса быть принятым во Франции, если тотально не обновить 
его философский фасад, без чего не привлечь клиентуру, воспитанную 
на трех «Н» — Hegel, Husserl, Heidegger — и испытывающую устойчивую 
аллергию на любой биологизм, позитивизм или «сциентизм».

Читая лакановские тексты  – -х годов, посвященные «фазе зер-
кала» и созданию воображаемого представления о себе, поражаешься 
тому, насколько они перекликаются с Гегелем: Я, конституируемое реф-
лексией, которое отчуждается в воображаемое alter ego и тут же всту-
пает с ним в «борьбу за признание» и т. д. Всё это — простое переписы-
вание гегелевской диалектики познания с элементами, почерпнуты-
ми из детской психологии (Анри Валлон, Шарлотта Бюлер). Идея же 
«я как объекта» почерпнута прямо из эссе (самого по себе глубоко 
гегельянского) Сартра, посвященного «Трансцендентности Эго»: созна-
ние, всегда являясь «сознанием чего-либо», может овладеть собой, толь-
ко дистанцируясь от себя в застывшей форме трансцендентного эго-
объекта. Очевидно, что тут нет ничего общего с наивным «нарциссиз-
мом» Фрейда, для которого Я — это данность, некий резервуар «либидо», 
сначала уступленного объектам, а затем извлекаемого из них.

Та же история с текстами  – -х годов, в которых появляют-
ся понятия «субъект», «желание», «нехватка бытия» (manque-à-être), 
«исполненное слово» (parole pleine), «Символическое», «Реальное», 
«наслаждение» (jouissance). Все эти понятия восходят к философии 
субъекта, понятого как радикальное отрицание, которую Лакан позаим-
ствовал, как и многие другие современники, из курса Александра Коже-
ва по «Феноменологии духа» Гегеля, опубликованного Рэймоном Кено 
в  году (Лакан прослушал этот курс в -х годах, но сумел по-настоя-
щему воспользоваться им, по-видимому, только с момента его публика-
ции). Это в наибольшей степени относится к лакановскому «желанию», 
которое не имеет ничего общего с фрейдовским «Wunsch», а являет-
ся фактически переводом гегелевского «Begierde» [вожделение] — дру-
гого слова, обозначающего желание, рассмотренного и исправленного 
Кожевым в его комментариях к диалектике Господина и Раба. Желание, 
согласно Кожеву, становится человеческим, только когда отрицает себя 
как желание животное, биологическое (как «потребность», по Лакану) 
того или иного эмпирического объекта, и принимает в качестве «объек-
та» «не-объект»: желание другого человеческого субъекта. Человеческое 
желание — это желание желания другого, иными словами, это чистое, 
пустое желание, в котором отсутствует объект, и именно поэтому оно 
может проявиться и быть распознанным лишь «в борьбе не на жизнь, 
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а на смерть за чистое признание», когда человек подвергает свою био-
логическую жизнь опасности бескорыстно, «суверенно», как говорил 
Батай, или ни за что.

Эти же идеи находим у Лакана: «Желание человека — это желание 
Другого», желание ничто и смерти, которое ни один объект, включая 
объект, каковым является воображаемое Я, не способен никоим обра-
зом удовлетворить. Субъект желания (то есть просто субъект, «для 
себя») — это радикальное отрицание-трансценденция, постоянно отри-
цающее и превосходящее самое себя, как объект «в себе», «оно не явля-
ется тем, что оно есть, и оно есть то, чем оно не является» (Гегель, цити-
руемый Кожевым и Сартром). Что касается языка, к которому Лакан 
все больше обращается с начала -х годов, перечитывая Соссюра в све-
те Гегеля, Кожева и Бланшо, то он представляет собой парадоксальное 
проявление этого отрицания: он упраздняет и «убивает» то («Реаль-
ное»), о чем говорит, включая и самого говорящего субъекта. Чем боль-
ше субъект старается высказать себя в своей истине, тем больше он тер-
пит неудачу, промазывает и исчезает, тем больше он обнаруживает, что 
истина и есть этот провал. Язык — это alêtheia (Хайдеггер) субъекта, его 
бездонное появление-исчезновение: «Я истина, я говорю».

Все это (что я попытался подробно описать в своей книге о Лакане¹) 
само по себе не может вызывать нареканий. У меня и в мыслях нет упре-
кать Лакана в любви к философии и в том, что он черпал вдохновение 
в трудах наиболее ярких и острых мыслителей своего времени, даже 
если он и не был склонен указывать источники. Никто (и уж во всяком 
случае, не я) не может упрекнуть его и в неверности Фрейду. Напро-
тив, его можно и нужно упрекать как раз в том, что он уверял, что верен 
Фрейду, и в том, что он выдавал свою пеструю философию за истину 
психоанализа. Действительно, одно дело — выдвигать идеи и отдавать 
их на оценку публики, как поступает любой философ: в этом смысле 
Лакан предстал бы заурядным эпигоном. Совсем другое дело — заставить 
вещать утробный глас бессознательного так, чтобы он изрекал тези-
сы, прямиком вышедшие из последней книги Хайдеггера или Бланшо: 
«Я истина, я говорю» и так далее. Очевидно, что эти позиции совершен-
но различны. В первом случае автор подписывается под собственными 
идеями и берет ответственность за них на себя. Во втором он занима-
ется чревовещанием, говоря чьим-то голосом и отрицая, что он к этому 
причастен: это типичное поведение жреца и основателя религии.

Лакан утверждал: «Фрейд сказал нам, что…» — после чего он предла-
гал одну из интерпретаций собственного изготовления, чаще всего соз-
данную под влиянием последней из существующих философий. Или же 
он декларировал: «Аналитическая практика учит нас тому, что…», «Каж-
дый психоаналитик, имеющий опыт, знает, что…», — заканчивая эти 
фразы созданным им новым концептом, который он отправлял в мир 

¹ Lacan J. le Maître absolu. — Paris: Flammarion, .
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с неменьшей легкостью, чем обыкновенное письмо. Если Фрейд вычи-
тывал свои теории в симптомах и снах своих пациентов, то Лакан 
свои — в работах Кожева, Соссюра и Фреге: та же проективная спекуля-
ция, та же склонность представлять идеи и гипотезы в виде «изученных 
фактов», «аналитической практики» (по крайней мере, в этом Лакан 
уж точно был верным учеником основоположника). И как же его слу-
шателям не быть очарованными и покоренными, когда они обнаружи-
вали свою любимую философию в «бессознательном», на сей раз уза-
коненную «психоанализом»? И как им не быть убежденными в том, что 
это и была наука наук, поскольку она, казалось, предвосхищала разви-
тие новейших философских идей? «Психоанализ» становился всеобъ-
емлющим и всепроникающим, но только потому, что Лакан начинил его 
всем, чем попало.

Вот что смущает, если подытожить: не то, что Лакан был философом, 
но то, что он это отрицал, перекраивая последние концепты под мод-
ную, влиятельную, но абсолютно мифическую «аналитическую практи-
ку». Разве стали ли бы французские интеллектуалы так дорого платить 
за поиск истины их желаний на его кушетке, знай они, что могут найти 
ту же мудрость в карманных изданиях Кожева, Хайдеггера или Бланшо?

Перевод Ольги Масловой-Вальтер
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