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Моралисты в западне: 
ко(с)мическая хроника 1

Так как читатели потребовали от меня более точных сведений о пла-
нете Моралия, где я имел счастье встретить месье Эразма и мадемуазель 
Глупость 2, я постараюсь вкратце рассказать вам далее о моих приклю-
чениях и (зло) счастьях. 

Модные философы

Вернувшись с Сириуса и промчавшись по орбите Меркурия, я ощущал 
себя все более чужим на родном земном шарике. Прозвище Растерян-
ный, а лучше сказать — Более-чем-Растерянный [Plus-que-Perplexe], ко-
торое дражайшая маман дала мне в первые годы моей жизни, отметив 
мою крайнюю медлительность в понимании «жизненных вещей» (как 
это называл почтеннейший месье де Лафонтен), теперь так же хоро-
шо шло мне, как перчатки. Для меня худшим злом всегда было уяснять 
самые ходовые выражения, слова на все случаи жизни. Например, та-
кой простой вопрос «Как дела?» всегда ставил меня в неизъяснимый ту-
пик. Что там вообще делает это «как», это гадкое слово, этот кашляю-
щий урод? Его уже так запользовали, что в прожилках засело. А так как 
я всегда отличался меланхолическим темпераментом, то мне с детства 
все время внушали: «Нужно уметь брать жизнь [такой, какая она есть]». 
И что же это, по сути, должно означать? «Бери десерт», «возьмите ва-
шу тетрадь» — это я понимал. «Не берите это так близко к сердцу и к 
печени» — как говорит там месье Монтень, это я тоже понимаю: с тех 

1 Опубликовано в: Commentaire, no. , . Текст написан в продолжение «Малень-

ких человечков» (Commentaire, no. , ), за ним последовал «Психоаналити-

ки на продажу» (в: Sur La Rochefoucauld. Freud et Karl Kraus (Psys à vendre). Rome: 

Biblink Editori, ).

2 См. «Маленькие человечки» (Commentaire, no. , ).
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пор как мы миновали кольца Сатурна, нам известно их пагубное воз-
действие на тело! Но «брать жизнь»? В романах я, бывало, встречал вы-
ражение «взять женщину», а порой — «он ее взял». Так была ли жизнь 
женщиной? Однажды я прочел у Золя: «Он взял ее как гулящую девку». 
Так что же, жизнь была гулящей? С какой стороны подступиться к это-
му «брать»? Как с этим «иметь дело»? (Вечно эти каждодневные слова, 
самые затертые, самые заношенные, самые скособоченные.)

По возвращении, принужденный «иметь дело» с земным шариком, 
я набросился на книги современных наших мыслителей. Разве это не 
естественно? Только о них и слышно. Весь мир их чествует, а мы им за-
видуем. Повсюду распространяется их мудрость. У них на все есть ответ, 
а значит, они всё знают, говорю я себе. Исполненный доверия, я обра-
щаюсь к ним. 

— Друзья мудрости, — говорю я им, — я чувствую себя тут совсем по-
терянным. Буду вам очень признателен, если скажете — вы, кто знает, 
о чем: как следует браться за человека, мир, жизнь?

Я набрался смелости и обратился к самому прославленному из них, 
месье Сартру.

— Человек, — произнес он, — это бесполезное страдание. 
Такой ответ трудно было превратить в жизненное руководство. 

Я снова обратился к его ученейшим спутникам. 
— Друзья мудрости, — говорю я им, — где, право, мы сейчас находим-

ся? Если это пресловутый театр мира, то он больше похож на мрачный 
театр теней. Но будьте так со мной любезны, объясните мне. Ибо, ка-
жется, я попал в дурное место, если не сказать в ловушку. 

Приободрившись, я подошел к месье Фуко, светилу Коллеж де 
Франс. 

— Я возвещаю вам, — произнес он, — о смерти человека. 
В этом меня не смог убедить даже столь знаменитый ум, потому я сно-

ва прибег к вождям мысли. 
— Учителя человечества, — говорю я им, — я достаточно изучил тех, 

с кем вместе приходится плыть на этой галере: почти на всех лицах я чи-
таю лишь жажду господства, жестокость, отвращение. Как же мне дер-
жать себя в этом плавании? Как нужно брать ее, жизнь? 

Я обратился к самому известному из иностранных философов, как 
меня уверили, оракулу, месье Хайдеггеру. Он долго молчал. 

— Ничто, — произнес он в конце концов, — ничтойствует. Das Nich-
ts nichtet.

О дальнейшем рассказывать не буду. Их ответы по-прежнему били 
мимо цели, мимо существования. Из этого следует (как они любят гова-
ривать): пускай они лучше сами развлекают друг друга. Это ведь друг 
другу они дают представление. С поразительной точностью они вычис-
лят расположение телекамер и просто вывернутся перед ними, предста-
вая лицемернее министров и жеманнее примадонн. В крайнем смуще-
нии я осознал, что разочаровался в мудрости. Неужели! Считать своими 
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друзьями тех, кто несет галиматью, торгует чудодейственным порош-
ком, напыщенных проповедников, которые ходят колесом перед те-
лекамерами! Что же это были за ужимки, что за антраша эдакой сугу-
бо медийной, сугубо бесстыдной философии? Симулякр? Что же при-
ключилось с мудростью, отчего она стала продажной, как последние 
перипатетики? 

Я худел и хирел. «Должно же ей найтись верное применение», — по-
вторял я. Но сам припустил изо всех сил вдогонку за мадемуазель Глупо-
стью. «Приходи ко мне, когда пожелаешь, — бросила она мне, хохоча, 
перед расставанием, — и я тебе покажу другие игры, игры князя». Фа-
культет расписался в своем бессилии, и меня потащили к известнейше-
му магу. Я все вертелся и ворочался на кушетке, лаканизированной по 
последней моде. Наконец, откашлявшись, я отвернул манжету, протя-
нул руку и выставил ладонь вперед. И тогда маг произнес: 

— Из разбитого яйца получается Человек, а может даже 
и Женщинка 3. 

Несколько моих друзей заволновались, задвигались, и я заметил 
у своего изголовья великую жрицу, которой молва приписывала сверхъ-
естественные способности. И хотя прежде никто не мог попрекнуть ме-
ня, будто в моей внутриутробной жизни я убил своего отца и даже счаст-
ливейшим образом сотворил все, что следовало, с моей бедной маман, 
я был дольтизирован всеми возможными способами 4. 

Прочь! 

Желание вновь соединиться с месье Эразмом — и особенно с мадемуа-
зель Глупостью — стало почти болезненным. Я пытался ему воспроти-
виться, но оно меня не оставляло: это было подобно воздушной тяге, 
я был словно бы намагниченный, влекомый в эфирное пространство. 
Я все завидовал циркачам на трапециях, эквилибристам, прыгунам с ше-
стом или канатоходцам, акробатам, сомнамбулам, всем тем, кто меньше 
прочих связаны с миром, пребывая в невесомости. Меня не покидало 
гадкое впечатление, что я уже видел эту комедию с начала и до конца. 
Всеми своими силами я желал оказаться в объятиях той, кто, раскати-
сто хохоча, позволила мне взглянуть на землю «с нужного расстояния» 
(как говорил почтеннейший де Лябрюйер), заставив меня добрый де-
сяток раз обернуться по ее орбите и даже позволив мне разглядеть там 
нечто комическое. 

3 «A casser l’œuf se fait l’Homme, mais aussi l’Hommelette» — фраза Лакана, основанная 

на игре с почти изобретенным им словом «hommelette» («женщинка»), созвучном 

слову «омлет». — Прим. ред.

4 Неологизм автора «дольтизировать» происходит от имени популярного медийного 

педиатра Франсуазы Дольто, которую часто представляют как автора, «ответивше-

го на все вопросы» о детях. Именно она выведена в тексте как «жрица со сверхъе-

стественными способностями». — Прим. ред.
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Мне удалось сесть на корабль, отправляющийся к неведомым звез-
дам, за триста девятнадцатый Млечный путь, что не было большой про-
блемой. Одна лишь мысль о подъеме меня успокаивала. В иллюминато-
ре я увидел, как мэтры философии в исступлении дрыгаются, творят не-
потребства и красуются перед камерами пуще прежнего. Бернар-Анри 
Леви так вертелся и кривлялся, что даже зубы его нельзя было отчетли-
во разглядеть. Мэтры приветствовали мой отлет разными шуточками 
и сальными жестами. Я был на вершине блаженства, что покидаю столь 
бесплодную землю, алчущий счастья. «Какое блаженство! — воскликнул 
я. — Прощай, убогий шарик, прощайте, месье философы!» 

Моими спутниками в этом путешествии стали «нефтяники» из ELF-
Аквитании, борцы за права человека, специалисты по клонированию 
человека, добрый десяток производителей и даже торговцев оружием. 
Наш полет продолжался благополучно первые три года. Он создавал 
прекрасную качественную невесомость, величественное высвобожде-
ние из земных оков, от которого на земном шарике нас избавляют толь-
ко сновидения. Однако до пункта назначения мы так и не добрались. 
В каких-то десяти миллионах километров от ковша Большой Медведи-
цы наш кораблик сорвался со своей орбиты и рассыпался на тысячи 
мелких кусочков в черной дыре. Все мои спутники погибли, лишь я вы-
жил в кораблекрушении. Благодаря кодированному сообщению, кото-
рое я наверняка получил от Глупости, мне удалось установить правиль-
ный курс на своей спасательной капсуле. И вот, преодолев более трид-
цати миллиардов световых лет, я снова вступил на планету Моралия. 

Увы, ни следа моей подруги! Вообще, ни одной живой души. Всюду 
скаредный пейзаж, насколько хватает взгляда. Я блуждал целых десять 
дней и десять ночей. Изможденный, я ударился о большую бочку, при-
мостившуюся на краю канавы. Внутри — человеческая форма жизни, во-
лосатая и грязная. Никакого ответа на мои лихорадочные вопросы. Эта 
форма бормотала: «первое истребление… девяносто процентов видов… 
шестьдесят пять миллионов лет… исчезновение динозавров…» Погру-
женный в свои расчеты, одержимый даже не поднял глаз. Оскорблен-
ный совершенной его нецивилизованностью, я потребовал указать, где 
находятся мои друзья. Наконец он поднялся, обратившись ко мне всей 
своей фигурой… фигурой скорее не человека, а собаки. Внезапно он 
зарычал: 

— Слишком поздно, гомункул! Убирайся! И поскорее! Проваливай 
на свой земной шарик!

Резким движением он достал со дна бочки фонарь и поднес прямо 
к моему лицу (хотя был ясный день): 

— Ради Зевеса, это еще хуже, чем в Афинах, хотя и минуло больше 
двадцати веков! Ни одного настоящего! Человека, найдите мне хотя бы 
одного, кто был бы просто человеком! Вы забыли всякую меру! То, что 
с вами происходит, — поделом! Хорошо же вы искали! Вы только смея-
лись нам в лицо! Вы нас оставили в этой дыре! Нет у вас больше ни кар-
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ты, ни астролябии с компасом! Вы все окунулись в смутные верования, 
в чад речей, в варварские идеологии, разрушительные для ума и души! 
Вы совершили жестокие и непростительные преступления. Вы утрати-
ли всякий стыд. Вы уже не знаете, к кому и к чему вам стремиться. Вы це-
ликом в «культуре предприимчивости», «культуре воздаяния», «культуре 
наживы»! А что же дорогой Цицерон, кто говорил с вами о «культуре ду-
ха»?! А дорогой Монтень, кто говорил с вами о «культуре души»?! А мы, 
кто возлагал на вас такие надежды?! К чему были все эти наши поиски 
добра, истины, красоты, что  извлекли вы из всего нашего к вам друже-
ского отношения? Возвращайся-ка к своим могильщикам культуры!

Мне хотелось его перебить. Но он бушевал, как ураган: 
— Вы все испортили, вплоть до величественного звания, нам даро-

ванного! Вы жертвы самого нелепого недоразумения! Горе вам! Вы 
полагаете, будто «моралист» означает «морализер», «проповедник». 
А ведь это мы, истинные философы, «философы жизни», как говорит 
наш друг Дильтей, «зрители жизни», как говорит друг Монтень! А вы, 
бесформенные, безвольные, все более и более неблагодарные, безрас-
судные, скучные! Вы смеете зевать, как только вам напоминают о нас, 
классических моралистах, греках, римлянах, настоящих европейцах, 
настоящих ученых, настоящих знатоков жизненных дел! А вы гниете 
в своем неведении, и это вовсе не то благое неведение, которое себя со-
знает, но дремучее и наглое невежество. Вы дрыхнете на сундуках с со-
кровищами! Месье Паскаль говорит даже, что в вашем сне, вашем оту-
пении есть уже что-то сверхъестественное. Вы имеете очи и ничего не 
видите! Вы имеете уши и глухи, как горшки! А мы проповедовали в пу-
стыне. Метали жемчуг перед свиньями. 

— Месье, — говорю я, потрясенный до мозга костей, — я и прибыл сю-
да, рискуя жизнью, как раз для того... чтобы научиться. 

— Ха! От кого еще! Тебе больше по нраву подружка Эразма! Но пред-
упреждаю тебя, она совершенно чокнутая. Сходи к Мишелю Онфре! 
Анархист, «гедонист и грамшианец» — вот философ в твоем железном 
веке! Пусть он станет твоим проводником! Он знаменитый учитель жиз-
ни! Да, он «торговец мечтами», как его назвал наш Ален, настоящий фи-
лософ, но он по-настоящему «бдит умом». 

Передо мной был аятолла, вроде месье Тертуллиана и его сообщни-
ков, которые в прошлый раз приняли меня весьма враждебно. Но не 
обращался ли он не столько ко мне, Растерянному, сколько через меня 
к модным мудрецам, каковые столь сильно разочаровали и меня само-
го? А он продолжал метать громы и молнии: 

— Вы все получили на серебряном блюде! Все вопросы, которые вы 
разбираете, больше того, даже те, что вы еще не способны поставить, 
вопросы о смысле вашей жизни, о человеческом пути, о той партии, ко-
торую вам надлежит сыграть в театре мира, о добре и зле, долге, чести, 
блаженстве… все это мы для вас уже обтесали, высветлили, прояснили, 
все это мы преподнесли вам в наших писаниях, шедшими нарасхват… 
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Вы же на это полностью положили, несчастные! Лозунг, которым вы 
все решили руководствоваться, прямо как этот пресловутый Тапи: «На 
рассуждения моралистов я кладу совершенно». Выметайся, гомункул, 
у меня много дел, а ты мне мешаешь. Мне нужно продолжать свои под-
счеты. Еще есть надежда. Я читал Хьюберта Ривза. Пять истреблений 
жизни было до сей поры. Следующее может стать тем самым. Тогда на-
конец мы избавимся от всех вас. Отойди, не заслоняй мне солнца, ува-
лень! Не хочу иметь больше ничего общего с вашим отродьем! Справ-
ляйтесь сами! Я уже достаточно дал. Не надо было нас бросать!

С необычайной резвостью он скрылся в бочке. Я счел его случай без-
надежным. Я поднял свой узел. Он был уже весь покрыт его подсчета-
ми. Я различил каракули: «Плюс десять миллионов лет… истребление 
от падения метеорита… Новое вымирание: еще тридцать пять процен-
тов видов… Человек тогда точно останется лишь ископаемым!» Я ринул-
ся прочь как можно скорее. На перекрестке дорог я заколебался, вер-
тясь во все стороны. И — о, утешительные противоречия человеческой 
природы! — сумасброд высунул руку из своей бочки и указал, в каком на-
правлении надлежало двигаться. 

«Невидимый колледж»

После многих часов ходьбы и встретил кряжистого старика, сидящего 
на валуне, чья подзорная труба была наведена на Землю. Дав мне немно-
го отдохнуть, он потребовал рассказать ему о моих приключениях.

— Приключениях? — возмутился я. — Да скорее уж злоключениях! — 
И я ему поведал, одно за другим, обо всех приключившихся со мною не-
счастьях, о вздорности притворных друзей мудрости — и так вплоть до 
неласкового приема, оказанного мне бочкожителем.

— Вы даже не знаете, сколь счастливы, что прибыли к нам. Все про-
чие планеты столь же неблагодарны, как и Земля, но здесь, в ожидании 
случайного корабля, на котором вы смогли бы продолжить свое путеше-
ствие или, если того пожелаете, вернуться домой, вы можете вполне на-
сладиться совершенно уникальной перспективой. 

Я попросил его в свою очередь поведать мне историю его жизни. 
— С большой охотой, — согласился он. — Много слов не понадобится. 

Я появился на свет в Лондоне, в  году, в правление Анны Стюарт. Се-
годня мои родители, месье Джозеф Аддисон и месье Ричард Стил, от-
носятся к числу позабытых знаменитостей. Но нужно знать, что в свое 
время и тот и другой пользовались весьма лестной репутацией. Уверяю 
вас, что все это благодаря мне. Вся Европа восхищалась, передавая из 
уст в уста, тем редкостным характером, который я от них, несомненно, 
унаследовал. Меня называли тогда Мистером Наблюдателем 5. Совер-

5 Стил и Аддисон, редакторы ежедневного листка «Spectator» (–), вместе с не-

сколькими его авторами, писали заметки от лица вымышленного персонажа Mis-
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шенно точно, что я всю свою жизнь не оставался даже на малую долю 
секунды без того, чтобы не понаблюдать за человеческим родом. Столь 
же верно (и это подтверждают слухи), что я целых пятьдесят лет кря-
ду каждый день посещал одну и ту же кофейню, не обратив ни слова ни 
к кому из посетителей, всякий раз прячась за газетой, чтобы лучше всех 
разглядеть. За это столь упорное исследование, после отведенного мне 
земного пути, я был возведен в достоинство почетного гражданина тех 
мест, где мы находимся в настоящее время. А на следующий год меня из-
брали бессменным секретарем «Невидимого колледжа», основанного 
славнейшим канцлером Бэконом, со всеми причитающимися правами 
и привилегиями. 

Он остановился. Я, кажется, увидел искорку лукавства в его взгляде. 
Я стал упрашивать, чтобы он подробнее рассказал мне о «наблюдателях 
жизни» и о его колледже со столь удивительным названием. Но он упор-
но хранил молчание. Я внимательнее посмотрел на этого господина. 
Ничего так не поражало в нем, как взгляд. Сколь бы он ни пытался уме-
рить силу и яркость взгляда, чтобы сделать его менее пронзительным, 
было понятно, что именно в нем сосредоточена вся его жизнь. Благода-
ря несомненному усердию и дисциплине, он, казалось, научился пове-
левать своими глазами, более того, господствовать над ним, сдерживая, 
приручая свой безмерный аппетит к разглядыванию, свою паноптиче-
скую страсть. Этот человек был Оком. Можно сказать, что он впитывал, 
иссушал весь мир своим взором. 

Он заметил, — конечно же! — что и я пытаюсь его рассмотреть. 
— Вам угодно знать о Наблюдателях Жизни, — произнес он нако-

нец. — Вы уже оправились от усталости? Достанет ли вам сил следовать 
за мной? Мы всегда готовы предоставить кров случайному путнику. Да 
только таких пока не было. Что же, странник, добро пожаловать в наш 
колледж!

Перевод с французского Александра Маркова
под редакцией Александра Бикбова

ter Spectator, т.е. Мистер Наблюдатель. Заявленной целью издания было «ожи-

вить мораль остроумием и смягчить остроумие моралью... привести философию... 

в клубы и собрания, за чайные столики и в кофейни». — Прим. ред.
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