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Международный геофизический 
год (МГГ) (1957–1958) дал мощ-
ный импульс развитию прак-
тик, которые мы сейчас называем 
Big Data. Эти практики, как пока-
зывает в своей статье автор, были 
неотъемлемой частью политиче-
ской культуры холодной войны. Ста-
тья реконструирует особый режим 
данных, изобретенный в ходе 
МГГ, и анализирует предвиденные 
и непредвиденные последствия этой 
программы, а также те нити, кото-
рые связывают наше доэлектронное 
прошлое с электронно-компьюте-
ризированным настоящим. Опери-
рование геофизическими данными 
в рамках МГГ имело ряд особен-
ностей: 1) сами данные были поли-
тизированы — они играли роль 
валюты, с которой проводили сделки 
и обмены два крупнейших вла-
дельца планетарных геофизических 
данных, США и СССР; 2) геофизи-
ческие программы были нацелены 
в первую очередь на сбор данных, 
а не на их непосредственное приме-

нение, что привело к накоплению 
больших объемов данных в анало-
говом формате; 3) мировые центры 
данных инвестировали и продвигали 
микрофильмовые технологии, кото-
рые выглядели перспективной аль-
тернативой электронным цифровым 
компьютерам.

Как «предвестник» Big Data, МГГ 
положил начало таким современ-
ным практикам «больших данных», 
как масштабный обмен данными 
и их архивирование в широкодоступ-
ные базы, открытые для широкого 
пользования. В то же время поли-
тические и технологические реше-
ния, легшие в основание программы 
МГГ, обернулись крупномасштаб-
ными потерями данных и ограничен-
ным использованием этих данных. 
Реконструируя практики обмена дан-
ными МГГ, данная статья выявляет 
различные смыслы геофизических 
данных и их вклад в политическую 
экономику холодной войны, помимо 
их использования (или неиспользова-
ния) в производстве знаний.
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Введение
Не забудьте, что Международный геофизический год был пре-
жде всего одним большим проектом массового сбора данных.

Алан Шэпли (1960)1

СЕГОДНЯ Международный геофизический год (МГГ) 
(1957–1958) может легко показаться доэлектронным пред-
шественником Big Data. После окончания Второй мировой 

войны увеличение финансирования коснулось всех наук, включая 
науки о земле. МГГ, программа, которая была прямым результа-
том изменившихся приоритетов и новых возможностей, вовлек-
ла тысячи ученых из 67 стран, в том числе из СССР и стран соц-
блока, в коллективные программы наблюдения по всему миру2. 
Большие объемы данных, касающихся различных аспектов фи-

  Авторизированный перевод Елены Ароновой по изданию: © Aronova E. Ge-
ophysical Datascapes of the Cold War: Politics and Practices of the World Data 
Centers in the 1950s and 1960s // Osiris. 2017. Vol. 32: Data Histories. P. 307–
327. Публикуется с любезного разрешения автора и издателя — University 
of Chicago Press.

  Автор благодарит Майкла Гордина, Лоррейн Дастон, Салли Грегори Коль-
штедт, Джеймса Флеминга, Джеймса Сикорда и Джона Криге за полезные 
комментарии, а также выражает огромную признательность Азарию Гри-
горьевичу Гамбурцеву и Нине Григорьевне Гамбурцевой за информацию 
и материалы из семейного архива Григория Гамбурцева. Автор также бла-
годарит Полину Ханову за первоначальный перевод этой статьи.

 1. Цит. по: Korsmo F. L. The Origins and Principles of the World Data Center Sys-
tem // Data Science Journal. 2010. Vol. 8. P. 55–65.

 2. Об истории МГГ см.: Globalizing Polar Science: Reconsidering the Interna-
tional Polar and Geophysical Years / R. D. Launius et al. (eds). N.Y.: Palgrave 
Macmillan, 2010; Belanger D. O. Deep Freeze: The United States, the Interna-
tional Geophysical Year, and the Origins of Antarctica’s Age of Science. Boul-
der, CO: University Press of Colorado, 2006; Needell A. A. Science, Cold War, 
and the American State: Lloyd V. Berkner and the Balance of Professional Ide-
als. Amsterdam: Harwood Academic, 2000; Hamblin J. D. Oceanographers and 
the Cold War: Disciples of Marine Science. Seattle: University of Washington 
Press, 2005. См. также: Aronova E. et al. Big Science and Big Data in Biology: 
From the International Geophysical Year Through the International Biological 
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зической среды, аккумулировались для хранения и использова-
ния в мировых центрах данных (МЦД), созданных для обслужи-
вания программ МГГ и  представлявших собой первый в  мире 
архив данных по всем отраслям геофизики. Разнообразные гео-
физические данные не  только поступали и  аккумулировались 
в архивах, но также обменивались, распространялись и были от-
крыты для широкого доступа через систему МЦД. Как подчерки-
вал исполнительный директор Национального комитета по МГГ 
в США и координатор американских центров данных Хью Оди-
шоу, «взаимный обмен данными был непосредственной и главной 
целью этой обширной научной программы»3. Свободный и откры-
тый обмен данными между странами, без разделения на геополи-
тических союзников и противников, был главной отличительной 
чертой и смыслом программы. Заявленной целью МГГ являлось 
создание архива данных, который можно было бы использовать 
снова и снова, в том числе для еще неизвестных будущих задач4.

МГГ был, другими словами, «одним большим проектом мас-
сового сбора данных», как выразился один из его главных созда-
телей, Алан Шэпли. Этот проект также, как сегодня утверждают 
некоторые исследователи, предшествовал современным практи-
кам оперирования данными: идея централизованного хранили-
ща больших массивов данных, свободно доступных пользовате-
лям по всему миру, которую воплотил МЦД, сыграла важную роль 
в установлении практик, которые в ходу и по сей день5. Будучи 
неотъемлемой частью политической культуры холодной войны, 
МГГ дал импульс развитию практик, которые мы сейчас называ-
ем Big Data. В то же время, хотя МГГ положил начало многим со-
временным практикам, сами технологические решения в основе 

Program to the Long Term Ecological Research (LTER) Network, 1957 — Pre-
sent // Historical Studies in the Natural Sciences. 2010. Vol. 40. P. 183–224. 

 3. Odishaw H. What Shall We Save in the Geophysical Sciences? // Isis. 1962. 
Vol. 53. P. 81. Курсив мой. — Е. А.

 4. Сегодня МЦД обширно представлены в интернете, см. URL: http://www.ic-
su-wds.org.

 5. Так, например, социолог науки Кристин Боргман писала, что система цен-
тров данных МГГ, которая формализовала «обмен данными, прежде осу-
ществлявшийся по бартерному принципу», может рассматриваться как 
исторический предшественник современных моделей управления данны-
ми, а также служить напоминанием о «более глубоких корнях» сегодня-
шней системы публикаций в режиме открытого доступа (open-access pub-
lication) и движения за открытые данные, чем это обычно представляется 
самими участниками (Borgman C. Big Data, Little Data, No Data: Scholar-
ship in the Networked World. Cambridge, MA: MIT Press, 2015. P. 7, 72).

Е л Е н а   а р о н о в а
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программы обернулись крупномасштабными потерями данных 
и ограниченным их использованием. 

В этом тексте я реконструирую особый режим данных, изобре-
тенный в ходе МГГ, и анализирую предвиденные и непредвиден-
ные последствия этой программы, а также те нити, которые свя-
зывают наше доэлектронное прошлое и постэлектронное настоя-
щее. В атмосфере холодной войны оперирование геофизическими 
данными в рамках МГГ имело несколько характерных особенно-
стей: 1) сами данные были политизированы — они играли роль ва-
люты, с которой проводили сделки и обмены два крупнейших вла-
дельца планетарных геофизических данных, США и СССР; 2) гео-
физические программы были нацелены в первую очередь на сбор 
данных, а не на их непосредственное применение, что привело 
к накоплению больших объемов информации в аналоговом фор-
мате; 3) МЦД инвестировали и продвигали микрофильмовые тех-
нологии, которые выглядели перспективной альтернативой элек-
тронным цифровым компьютерам. 

Ниже я подробно рассматриваю режим данных МГГ, начиная 
с роли секретности и вопроса доступа; затем перехожу к обсужде-
нию их распространения и обмена, аккумуляции и архивирова-
ния и, наконец, обработки и использования. Каждая тематическая 
линия будет проиллюстрирована примерами из истории совет-
ских и американских МЦД. Все перечисленные темы представля-
ют особый интерес сегодня, когда открытый доступ, распростра-
нение, архивация и повторное использование данных разными 
пользователями представляются как положительные, иннова-
ционные и «естественные» черты сегодняшних практик, в рам-
ках которых успех Big Data приписывается революционным тех-
нологиям, связанным с электронными цифровыми компьютера-
ми. История МЦД предполагает более сложную генеалогию Big 
Data. Практические инновации в области крупномасштабного ар-
хивирования данных во время МГГ были не результатом некой 
технологической революции, но, скорее, непредвиденными по-
следствиями ситуативных решений и  зачастую тупиковых тех-
нологий6. История центров данных МГГ проливает свет на раз-

 6. Для темы данной статьи более интересны задействованные в программе 
Международного геофизического года, но ныне забытые или заброшен-
ные проекты и информационные технологии, нежели ее более известные 
триумфы и достижения. Среди наиболее важных достижений МГГ сто-
ит назвать крупномасштабные исследования океанов и полярных регио-
нов, Арктики и Антарктики, а также запуск первого искусственного спут-
ника Земли 4 октября 1957 года, положивший начало космической эре. 
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нообразие функций научных данных в период холодной войны 
и на ту роль, которую геофизические данные играли в политиче-
ской экономии холодной войны, помимо их использования (или 
неиспользования) в производстве знания. 

1. Холодная война и гонка за данными: 
статус геофизических данных 

Отличительным признаком МГГ была его двойная миссия: науч-
ная и в то же время исключительно важная для оборонных за-
дач программа7. Все тринадцать дисциплин МГГ имели оборонное 
и военное значение8. Хотя у геофизики долгая история симбиоти-
ческих отношений с оборонными и военными службами в разных 
странах, эти отношения стали особенно близкими с появлением 
ядерного оружия и началом холодной войны9. Секретные воен-

Научные достижения МГГ включают получение важных свидетельств 
в пользу теории движения тектонических плит, а также открытие Джейм-
сом Ван Алленом радиационных поясов Земли, впоследствии названных 
в его честь поясами Ван Аллена. Обсуждение научных достижений МГГ 
см. в работах: Bergun ̃o J., Elzinga A. The Achievements of the IGY // Histo-
ry of the International Polar Years (IPYs): From Pole to Pole / S. Barr, C. Lü-
decke (eds). B.: Springer, 2010. P. 259–278; Conway E. M. The International Ge-
ophysical Year and Planetary Science // Globalizing Polar Science. P. 331–342; 
Thamattoor D. M. Stratospheric Ozone Depletion and Greenhouse Gases since 
the International Geophysical Year: F. Sherwood Rowland and the Evolution 
of Earth Science // Globalizing Polar Science. P. 355–372. 

 7. См.: Needell A. A. Science, Cold War, and the American State. См. также: Ham-
blin J. D. Arming Mother Nature: The Birth of Catastrophic Environmentalism. 
Oxford: Oxford University Press, 2013; Edwards P. A Vast Machine: Computer 
Models, Climate Data, and the Politics of Global Warming. Cambridge, MA: 
MIT Press, 2010. 

 8. Среди исследовательских областей МГГ были изучение северного сияния 
и свечения атмосферы, космические лучи, геомагнетизм, гляциология, 
земная гравитация, физика ионосферы, определение широт и долгот, ме-
теорология, ядерная радиация, океанография, сейсмология, исследования 
солнечной активности и исследования верхних слоев атмосферы с помо-
щью ракет и спутников. 

 9. Литература о стратегическом значении геофизических наук для разви-
тия современного вооружения весьма обширна, однако в основном она 
посвящена истории симбиоза геофизики и военных интересов в США 
и в меньшей степени в Западной Европе. Обсуждение общих вопросов, 
связанных с этой проблемой, см. в: Doel R. E. Constituting the Postwar Earth 
Sciences: The Military’s Influence on the Environmental Sciences in the USA 
After 1945 // Social Studies of Science. 2003. Vol. 33. P. 635–666, а также в не-
давнем сборнике статей: The Surveillance Imperative: Geosciences During 
the Cold War and Beyond / S. Turchetti, P. Roberts (eds). Basingstoke: Palgrave 

Е л Е н а   а р о н о в а
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ные разработки после окончания Второй мировой войны оказали 
значительное и непосредственное воздействие на доступ к геофи-
зическим данным. В то самое время, когда геофизика становилась 
все более планетарной и глобальной в своих методах и нуждалась 
в данных со всего мира, в открытом доступе геофизических дан-
ных становилось все меньше и меньше. К 1950 году, когда идея 
о международном геофизическом годе впервые стала обсуждать-
ся геофизиками, большая часть данных по дисциплинам, которые 
впоследствии будут ассоциированы с МГГ, была засекречена как 
в США, так и в СССР, а обмен данными между этими двумя глав-
ными участниками противостояния ограничивался отдельными 
общими метеорологическими наблюдениями. Стремление разре-
шить проблему доступа к данным и получить их от противников 
по холодной войне стало одним из мотивов американских и со-
ветских геофизиков, которые начали слаженно добиваться про-
ведения МГГ, но также и военных и околовоенных организаций, 
поддержавших эту идею по обе стороны «железного занавеса». 

Пример сейсмологии демонстрирует, как ее возросшее стра-
тегическое значение в  свете развития ядерного оружия и  по-
следовавший за этим рост секретности в этой области сделали 
сейсмические данные объектом политической борьбы и в то же 
время  — международного сотрудничества. В  Советском Сою-
зе сейсмологи с самого начала были вовлечены в проект созда-
ния атомной бомбы — сперва как эксперты в методах сейсмиче-
ской разведки для обнаружения источников урана на  террито-
рии СССР. В 1946 году Григорий Гамбурцев, ведущий советский 
эксперт по сейсмическим методам разведки месторождений по-
лезных ископаемых, в том числе нефти, присоединился к сверхсе-
кретной команде ядерщиков. На него была возложена задача ор-
ганизации геофизической разведки месторождений урана на тер-
ритории СССР10. Вскоре, уже с начала 1951 года, Гамбурцев начал 
лоббировать организацию новой специальной сейсмологической 

Macmillan, 2014. Что касается историографии этой темы в отношении со-
ветской геофизики, то здесь исторических работ пока вышло немного. 
Однако существующие исследования указывают на столь же значитель-
ное участие военно-промышленного комплекса в развитии геофизиче-
ских дисциплин в СССР во время холодной войны; см., напр.: Быстро-
ва И. В. Военно-промышленный комплекс СССР в годы холодной войны. 
М.: ИРИ РАН, 2006.

 10. Васильев А. П. Об основополагающем вкладе академика Г. А. Гамбурцева 
в создание системы дальнего обнаружения ядерных взрывов // Актуаль-
ность идей Г. А. Гамбурцева в геофизике XXI века / Под ред. А. О. Глико. 
М.: Янус-К, 2013. С. 64–80.
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службы, которая разрабатывала бы методику обнаружения ядер-
ных испытаний.

Первые подземные ядерные испытания, проведенные США 
в 1951 году, придали его предложению вес, и засекреченное сейсмо-
логическое отделение Геофизического института (позднее — Ин-
ститут физики Земли) начало работать над обнаружением ядер-
ных испытаний на расстоянии. В 1954 году Гамбурцев пишет:

В настоящее время сейсмический метод обнаружения и лока-
лизации ядерных взрывов принят на вооружение в Советской 
Армии11.

В  1955 году, после смерти Гамбурцева, сейсмолог и научный ди-
ректор Семипалатинского ядерного полигона Михаил Садовский 
стал его преемником на посту директора Геофизического инсти-
тута. С этим назначением связи между военной и академической 
сейсмологией стали еще теснее12. 

Симбиоз между научными и военными задачами придал зна-
чительный импульс как гражданской, так и военной отрасли со-
ветской сейсмологии13. Одним из последствий этого сближения 

 11. Гамбурцев Г. А. Сейсмические методы обнаружения взрывов ядерного ору-
жия, незаконченный черновик (ок. 1954–1955), Заключение (семейный ар-
хив Гамбурцевых, Москва).

 12. О Садовском см.: Barth K.-H. Detecting the Cold War: Seismology and Nu-
clear Weapons Testing, 1945–1970. PhD diss., University of Minnesota, 2000; 
Садовский М. А. Очерки, воспоминания, материалы / Под ред. А. В. Нико-
лаева. М.: Наука, 2004.

 13. О сейсмическом мониторинге в США см.: Gordin M. Red Cloud at Dawn: 
Truman, Stalin, and the End of the Atomic Monopoly. N.Y.: Farrar, Straus and 
Giroux, 2009. Esp. ch. 5. В 1950-е годы американские эксперты, в отли-
чие от советских коллег, считали, что сейсмические методы обнаружения 
ядерных взрывов ненадежны и практически непригодны к применению. 
Радиометрия была гораздо более простым и надежным методом. Только 
в 1960-х годах сейсмология заняла важное место среди технологий наблю-
дения за ядерными взрывами по всему миру как средство контроля за со-
блюдением «Договора о запрещении испытаний ядерного оружия в ат-
мосфере» от 1963 года. О проблеме различения сейсмограмм землетрясе-
ний и ядерных взрывов как новой области исследований см.: Barth K.-H. 
The Politics of Seismology: Nuclear Testing, Arms Control, and the Transfor-
mation of a Discipline // Social Studies of Science. 2003. Vol. 33. P. 743–781; Vol-
mar A. Listening to the Cold War: The Nuclear Test Ban Negotiations, Seismol-
ogy, and Psychoacoustics, 1958–1963 // Osiris. 2013. Vol. 28. P. 80–102. О спо-
рах о надежности сейсмических методов для целей обнаружения ядерных 
взрывов см.: Amramina A. Political Seismology or Seismological Politics: Nat-
ural Resources Defense Council — USSR Experiments in Underground Nucle-
ar Test Verification // Seismological Research Letters. 2015. Vol. 86. P. 451–457.
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стало введение строжайшего режима «ядерной секретности» в со-
ветской сейсмологии14. В апреле 1953 года, ссылаясь на главный до-
кумент, регулировавший секретность информации в Советском 
Союзе, так называемый перечень Главлита, Гамбурцев жаловался 
на странную ситуацию, сложившуюся в сейсмологии:

В  перечне сведений, составляющих государственную тайну… 
в соответствии с параграфом 228 перечня Главлита 1949 г. запре-
щается опубликовывать работы по антисейсмическому строи-
тельству и  детальные сейсмические карты; по  параграфу 337, 
пункт «в» в сводных указаниях по цензуре № 2 1952 г., запреща-
ется опубликовывать материалы, акты и сведения о землетрясе-
ниях. <…> Совет по сейсмологии доводит до Вашего сведения, 
что в связи с [вышеупомянутым] п. «в»… в настоящее время за-
держалось издание всех трудов Геофизического института, где 
встречаются любые упоминания о землетрясениях. На основе 
этого же параграфа не подлежит также опубликованию сводный 
сейсмический бюллетень, дающий сведения о прошедших земле-
трясениях, что, естественно, ненормально, так как землетрясе-
ния, происходящие на территории СССР, регистрируются сей-
смическими станциями других стран и сведения о них будут да-
ваться в сейсмических бюллетенях этих стран. Не представляется 
возможным также публиковать материалы по вопросам инже-
нерной сейсмологии, имеющие широкое практическое значение15.

Сравнение разных изданий перечня Главлита, которые упоминают-
ся в переписке, показывает, как ужесточение режима секретности 
в сейсмологии шло след в след за развертыванием ядерного воору-
жения16. В первом издании перечня Главлита 1948 года землетря-
сения не  упомянуты вовсе. Перечень Главлита обновляется сра-
зу после известия о первом американском подземном испытании 
в 1951 году. В 1952 году перечень уже содержит специальный раздел 

 14. О режиме «ядерной секретности» см.: Galison P. Removing Knowledge // Crit-
ical Inquiry. 2004. Vol. 31. P. 229–243; Wellerstein A. Knowledge and the Bomb: 
Nuclear Secrecy in the United States, 1939–2008. PhD diss., Harvard Univer-
sity, 2010.

 15. Григорий Гамбурцев — Александру Несмеянову. По вопросу об опублико-
вании работ по сейсмологии и антисейсмическому строительству, 18 ап-
реля 1953 года (Российский государственный архив новейшей истории 
(далее — РГАНИ). Ф. 5. Оп. 17. Д. 417. Л. 118–119).

 16. О Главлите см.: Цензура в России: история и современность: сб. науч. тру-
дов. Вып. 6 / Под ред. М. Б. Конашева. СПб.: РНБ, 2013; Блюм А. В. Совет-
ская цензура в эпоху тотального террора, 1929–1953. СПб.: Академический 
проект, 2000; Fox M. S. Glavlit, Censorship and the Problem of Party Policy 
in Cultural Affairs, 1922–28 // Soviet Studies. 1992. Vol. 44. P. 1045–1068. 
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по сейсмологии, цитируемый Гамбурцевым в его письме. Формули-
ровки, используемые в перечне, как указывает Гамбурцев, «некон-
кретны, и поэтому они накладывают ограничения на многие вопро-
сы, которые не составляют государственной тайны»17. Простое упо-
минание слова «землетрясение» уже ведет к запрету публикации18. 

Процитированное выше письмо Гамбурцева было написа-
но почти сразу после смерти Сталина, и  это выступление про-
тив режима секретности было частью широкой кампании совет-
ских ученых, в особенности физиков-ядерщиков, призывавших 
к реформам в советской научной политике, открытию советской 
науки для международного сотрудничества и широкому обмену 
данными19. Через несколько месяцев после смерти Сталина со-
ветская Академия наук объявила об участии СССР в МГГ. В 1954 
году АН создала советский Национальный комитет по МГГ, воз-
главленный, что неудивительно, Гамбурцевым. 

Получение доступа к  международной геофизической инфор-
мации было одним из главных аргументов советских геофизиков, 
лоббировавших участие советских ученых в МГГ. В секретном ра-
порте, направленном в ЦК КПСС, президент Академии наук Алек-
сандр Несмеянов подчеркивал, что МГГ открывает возможности 
для укрепления национальной безопасности и развития современ-
ного вооружения. Так, океанографические данные имели критиче-
ское значение для советского морского флота и навигации; в обла-
сти метеорологии МГГ открывал возможности для долгосрочного 
глобального прогнозирования погоды (что «может иметь критиче-
ское значение, если страна откажется предоставить метеорологиче-
ский прогноз нашим летчикам, находящимся в ее воздушном про-
странстве»); данные, полученные через каналы МГГ, нужны были 
для рутинных нужд военной авиации и будущих нужд баллисти-
ческого оружия и космических аппаратов20. Иван Бардин, сменив-

 17. Григорий Гамбурцев — Александру Несмеянову, 18 апреля 1953 года (РГАНИ. 
Ф. 5. Оп. 17. Д. 417).

 18. Там же.
 19. После смерти Сталина ведущие советские ученые, в особенности физики-

ядерщики, воспользовались своим влиянием, чтобы добиться значитель-
ного ослабления партийного контроля (см.: Ivanov K. Science After Sta-
lin: Forging a New Image of Soviet Science // Science in Context. 2002. Vol. 15. 
P. 317–338). Об аналогичной кампании в математике см.: Gerovitch S. From 
Newspeak to Cyberspeak: A History of Soviet Cybernetics. Cambridge, MA: 
MIT Press, 2002. 

 20. Несмеянов А., Бардин И. Служебная записка в ЦК КПСС, октябрь 1958 года 
(РГАНИ. Ф. 5. Оп. 35. Д. 74). 
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ший Гамбурцева на посту главы советского Национального коми-
тета по МГГ после его неожиданной смерти в 1955 году, подчерки-
вал в служебной записке для партийного руководства:

Участие в МГГ позволяет нашим ученым получить нужную ин-
формацию о состоянии науки за рубежом21.

Получение доступа к данным использовалось как довод геофизи-
ками, лоббировавшими МГГ по обе стороны «железного занаве-
са»22. Подчеркивая, что обмен данными будет полезен для воен-
ных и разведывательных служб, геофизики обеих стран исполь-
зовали МГГ для переопределения режима секретности и границы 
между открытыми и секретными данными в геофизике. Амери-
канские геофизики, организаторы МГГ, подчеркивали различие 
между «фундаментальными данными» — «элементарными состав-
ляющими научного прогресса в  области наук о  Земле», по  сло-
вам одного из архитекторов МГГ, — и «конечным продуктом»23. 
«Фундаментальные данные», согласно этой аргументации, дол-
жны быть открытыми и  являться предметом свободного обме-
на как между странами-союзницами, так и  между противника-
ми, тогда как «конечные продукты», которые получены на осно-
ве этих данных и могут использоваться в военных целях, должны 
быть засекречены. Различие между «фундаментальными данны-
ми» и «информационными продуктами» этих данных было зер-
кальным отражением риторического различия между «фунда-
ментальной» и «прикладной» науками, которое приобрело новое 
звучание в контексте холодной войны среди таких ученых и по-
литических интеллектуалов, как Майкл Поланьи, который от-
стаивал «чистую», или «фундаментальную», науку как неотъем-
лемую часть свободного общества24. По  аналогии с  различием 

 21. Бардин И. Служебная записка Екатерине Фурцевой в ЦК КПСС, подготов-
ленная советским Национальным комитетом по МГГ, декабрь 1957 года 
(РГАНИ. Ф. 5. Оп. 35. Д. 74).

 22. Как утверждает историк Джейкоб Хамблин, идея международной про-
граммы глобальных геофизических наблюдений, разработанная несколь-
кими американскими геофизиками в 1950 году, дошла до реализации бла-
годаря тому, что американские военные нуждались в данных об окру-
жающей среде своего противника в холодной войне (Hamblin J. D. Arming 
Mother Nature).

 23. Korsmo F. L. The Origins and Principles of the World Data Center System.
 24. Nye M. J. Michael Polanyi and His Generation: Origins of the Social Construction 

of Science. Chicago: University of Chicago Press, 2011. О риторике и конструи-
ровании различия между «чистой» и «прикладной» науками см.: Bud R. ‘Ap-
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между «фундаментальной» и «прикладной» науками, которое ис-
пользовалось как идеологический ресурс во время холодной вой-
ны для достижения самых разных целей, различие между «фунда-
ментальными данными» и «информационными продуктами» ис-
пользовалось учеными в поддержку идеи МГГ.

МГГ был задуман в контексте уже существовавшей стратегии 
и  особой формы интернационализма, практиковавшейся физи-
ками, особенно ядерными физиками, во время холодной войны. 
В  ядерной физике призывы к  международному сотрудничеству 

plied Science’: A Phrase in Search of a Meaning // Isis. 2012. Vol. 103. P. 537–545; 
Gooday G. ‘Vague and Artificial’: The Historically Elusive Distinction Between 
Pure and Applied Science // Isis. 2012. Vol. 103. P. 546–554; Clarke S. Pure Science 
With a Practical Aim: The Meanings of Fundamental Research in Britain, circa 
1916–1950 // Isis. 2010. Vol. 101. P. 285–311. Об идеологической роли этого раз-
личия в советском контексте см.: Ivanov K. Science After Stalin.

Илл. 1. Визуализация распределения советских станций МГГ, подготовленная для 
презентации советского вклада во время Всесоюзной конференции по итогам 
этого проекта. Актовый зал МГУ им. М. В. Ломоносова. Автор съемки: Б. Трепе-
тов. Дата съемки: 24 января 1963 года.
Источник: Российский государственный архив кинофотодокументов, г. Красно-
горск (РГАКФД), 1-11898.
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были движимы одновременно несколькими целями: стремлением 
ослабить международное напряжение с помощью научной дипло-
матии, повысить национальный престиж, а также получить инфор-
мацию о научных достижениях в разных странах, включая прямой 
сбор разведданных под видом соглашений о научном сотрудниче-
стве25. Параллельно с планированием МГГ в начале 1950-х годов 
американские физики, скоординировав свои усилия, переопреде-
лили режим ядерной секретности в Америке26. Режим тотальной 
ядерной секретности, узаконенный в Акте об атомной энергии 1946 
года, был ослаблен, и в новом Акте об атомной энергии, подписан-
ном в 1954 году, ограничений было меньше. Новый режим, регули-
ровавший границу между «открытой» и «засекреченной» инфор-
мацией в ядерной физике через различение гражданского «мирно-
го атома» и его «военных применений» в области ядерного оружия, 
разрешал рассекречивание и публикацию значительного количе-
ства информации по ядерной физике, что было сделано, например, 
на международной конференции в Женеве в 1955 году27.

Хотя пример ядерной физики и послужил прецедентом для регу-
лирования обмена данными во время МГГ, опыт геофизиков отли-
чался как минимум в одном важном отношении. В отличие от ядер-
ной физики, МГГ институционализировал обмен данными через 
систему МЦД. Система МЦД состояла из двух центров по всем дис-
циплинам МГГ — МЦД-А в США и МЦД-Б в СССР, а также третье-
го центра, распределенного между различными институтами, в За-
падной Европе, Австралии и Японии (МЦД-В)28. Планировалось, 

 25. О специфической форме научного интернационализма во время холодной 
войны см.: Krige J. Atoms for Peace, Scientific Internationalism, and Scientif-
ic Intelligence // Osiris. 2006. Vol. 21. P. 161–181. 

 26. См.: Wellerstein A. Knowledge and the Bomb; Holloway D. Stalin and the Bomb: 
The Soviet Union and Atomic Energy, 1939–1956. New Haven, CT: Yale Uni-
versity Press, 1994; Wang J. American Science in an Age of Anxiety: Scientists, 
Anticommunism, and the Cold War. Charlotte, NC: University of North Car-
olina Press, 1999. 

 27. Krige J. Atoms for Peace, Scientific Internationalism, and Scientific Intelligence.
 28. Историю МЦД с позиции инсайдера см.: Ruttenberg S., Rishbeth H. World 

Data Centers — Past, Present, and Future // Journal of Atmospheric and Ter-
restrial Physics. 1994. Vol. 56. P. 865–870. О становлении МЦД-А в США 
см.: Korsmo F. L. The Origins and Principles of the World Data Center Sys-
tem. Об истории МЦД-Б в СССР см.: Повзнер А. История подготовки 
и осуществления научных исследований по программе Международного 
геофизического года. Дисс. … канд. геогр. наук. М., 1966; Кудашин А. С. 
Создание в СССР мирового центра данных по планетарной геофизике 
(1957–1960 гг.) // Вопросы истории естествознания и техники. 2015. № 36. 
С. 368–376. 
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что в каждом из трех центров будет аккумулироваться полный ком-
плект данных МГГ, так что по окончании программы будут созданы 
три идентичных комплекта данных. Руководители МГГ подчерки-
вали, что тройная репликация информации в разных центрах об-
условлена необходимостью сохранности данных («в случае уничто-
жения одного из центров стихийными бедствиями»29) и их исполь-
зования (для обеспечения доступности для пользователей в разных 
частях мира)30. Политические комментаторы того времени, впро-
чем, не преминули заметить, что в организации МЦД, как в зер-
кале, отражались геополитические противостояния и альянсы хо-
лодной войны31. Эти напряжения и дипломатические альянсы пе-
решли и на практики обмена данных. 

Тот факт, что определенные виды геофизических данных были 
«открыты» для международного обмена и что процедуры их об-
мена были формализованы в «Руководстве по обмену данными» 
МГГ, не означал, что все «открытые данные» автоматически ста-
новились доступными для противников в холодной войне. Разу-
меется, в случае ядерной физики обмен данными проходил далеко 
не гладко, и ученые старались использовать разные средства, что-
бы повлиять на конкретные решения о том, когда, какими данны-
ми и с кем делиться. В случае МГГ, однако, формализация обмена 
данными через систему МЦД сделала практику обмена более по-
литизированной, чем в других случаях научного обмена данными. 
О политизации геофизических данных и ее последствиях и пой-
дет речь в следующем разделе. 

2. Обмен данными: политическая экономика 
геофизических данных 

«Руководство по обмену данными» МГГ написано языком, создаю-
щим картину «открытых» данных, автоматически «стекающихся» 

 29. Sullivan W. Assault on the Unknown. N.Y.: McGraw-Hill, 1961. P. 35.
 30. Odishaw H. International Geophysical Year: A Report on the United States Pro-

gram // Science. 1958. Vol. 127. P. 115–128; Idem. What Shall We Save in the Ge-
ophysical Sciences? 

 31. Crane D. Transnational Networks in Basic Science // International Organization. 
1971. Vol. 25. P. 585–601. 

  После окончания МГГ обмен геофизическими данными через систему 
МЦД продолжался, но правило трех идентичных комплектов данных, 
хранящихся в трех мировых центрах, больше не распространялось на но-
вые типы данных. См.: Guide to International Data Exchange Through the 
World Data Center for the period 1960 onward. L.: CIG-IQSY committee, 1963. 
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в центры данных32. И в самом деле, руководители программы часто 
говорили о «потопе» данных, втекающих и вытекающих из МЦД как 
потоки воды33. На практике, однако, данные МГГ поступали в цен-
тры отнюдь не без усилий, и если и «текли», то далеко не как по-
ток воды, несмотря на «водяные» метафоры, которые геофизики без 
устали использовали, говоря о центрах данных МГГ. Чтобы данные 
именно текли, а не сочились по капле (или не иссякли вовсе), требо-
вались постоянные переговоры и надзор. Постоянный мониторинг 
и оценка состояния «потока данных» были одной из важнейших, хотя 
и не очень афишируемых, функций центров данных. Этот поток был 
гораздо лучше налажен между политическими союзниками, но даже 
и в этих случаях ученые, участники МГГ, часто пытались отправлять 
свои данные непосредственно своим иностранным коллегам, минуя 
МЦД. В большинстве случаев работники станций МГГ отправляли 
данные в свои национальные комитеты по МГГ, которым предписы-
валось копировать их и пересылать копии в два других МЦД. Одна-
ко в начале программы эта система часто не соблюдалась, особенно 
в отношении советского центра данных. Лишь несколько отдельных 
национальных комитетов за пределами Восточной Европы прилеж-
но отправляли данные в советский МЦД. Несмотря на все соглаше-
ния и правила обмена, зафиксированные в «Руководстве по обмену 
данными», советским геофизикам приходилось прикладывать нема-
ло усилий, чтобы обеспечить хоть какой-то приток данных в Москву. 
О «потоках» говорить не приходилось.

В конце 1959 года, когда МГГ был близок к завершению, в мо-
сковском МЦД все еще недосчитывались значительных объемов 
данных. К неудовольствию американских коллег, советские руко-
водители центра данных по океанографии начали рассылать за-
просы высшему руководству крупнейших организаций МГГ. Ди-
ректор американского центра данных по океанографии Джек Лам-
би был вынужден давать объяснения. В его отчете, направленном 
в ответ на запрос Службы морских исследований, куда в итоге по-
пал один из советских запросов, он писал: 

 32. Guide to International Data Exchange Through the World Data Center for the 
period 1960 onward.

 33. О «потопе данных» писал Ллойд Беркнер в своей записке с предложени-
ем создать американский национальный геофизический институт (Mer-
ton England J. A Patron for Pure Science: The National Science Foundation’s 
Formative Years, 1945–57. [Washington, D.C.: National Science Foundation, 
1983]. P. 307). «Поток данных» — название одной из рубрик во внутрен-
них отчетах МЦД-А в США; см.: IGY Papers, National Academy of Scienc-
es Archives, Washington, D.C. (далее — IGY Papers), Series 8. 
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На мой взгляд, происходит следующее: русский МЦД шлет за-
просы во все мыслимые места, пытаясь убедить людей прислать 
им данные — а именно те фрагменты, которые не попали в ос-
новной массив данных, но о существовании которых они узна-
ли, я полагаю, из программ, отчетов и т. д.34

«Мы сами делали то же самое», — признавался Ламби35. И действи-
тельно, «русские данные» (или «советские данные», как их взаи-
мозаменяемо именовали в  отчетах американских центров дан-
ных) отслеживались с  особым вниманием в  координационном 
центре в Вашингтоне, озабоченном тем, чтобы данные передава-
лись в американский центр данных своевременно и полностью. 
В ходе программы координационный отдел американского центра 
данных МГГ оценивал «поток данных» из стран советского блока 
отдельно от других стран и вел подробные записи о потоке «рус-
ских данных». В целом он выглядел неплохо: его характеризова-
ли как «обширный», «достаточно оперативный», а данные — как 
«весьма качественные и достоверные» почти по всем дисципли-
нам МГГ, кроме данных по спутникам и ракетам36.

Данные по ракетам и спутникам представляли собой особую 
статью. С самого начала программы проблема с доступом к со-
ветским данным спутниковой программы вызывала открытые 
трения между американским и советским комитетами МГГ. Со-
ветский Союз запустил первые два спутника именно в  рамках 
МГГ. Тысячи астрономов и радистов — профессионалов и люби-
телей, — а также научных станций по всему миру следили за тра-
екторией первого искусственного спутника Земли, и американ-
ский центр данных прилежно отправлял свои данные отслежива-
ния советскому комитету МГГ37. Между тем поток аналогичных 

 34. J. R. Lumby to Gordon Lill, October 29, 1959. World Data Centers and Data Pro-
cessing: Oceanography: USSR correspondence, 1957–59, IGY Papers. 

 35. Ibidem. Через несколько месяцев Ламби, в свою очередь, начал поиски не-
достающих русских данных. В письме своему советскому партнеру, ди-
ректору МЦД-Б по океанографии в Москве, он вежливо, но настойчи-
во интересовался «некоторыми фрагментами русских данных… которые 
нами пока не были получены» (J. R. Lumby to P. Evseev, May 4, 1959. World 
Data Centers and Data Processing: Oceanography: USSR correspondence, 
1957–59, IGY Papers). 

 36. Richard T. Hansen to Hugh Odishaw, February 20, 1959. World Data Centers 
and Data Processing: Solar Activity: USSR correspondence, 1957–59, IGY Papers. 

 37. Об участии астрономов-любителей в отслеживании траектории спутни-
ка над территорией США см.: McCray W. P. Keep Watching the Skies! The 
Story of Operation Moonwatch and the Dawn of the Space Age Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 2008. 
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советских данных в американский центр был, по оценке МЦД-А, 
«очень медленным», «неэффективным» и «частично неполным» 
по ракетам и спутникам38.

Как же поток данных измерялся, чтобы обеспечить справед-
ливый обмен? Стандартизированного метода измерения объема 
данных, единого для всех дисциплин МГГ, не существовало. По-
ток измерялся числом полученных «посылок» с  данными, или 
числом «единиц» данных по отдельным дисциплинам, или же про-
сто числом полученных страниц, а также километрами/милями 
микропленки39. Несмотря на некоторую архаичность, эта систе-
ма оказалась достаточно рабочей для целей мониторинга обмена 
данными. Советские отчеты о потоке данных показывают, что не-
довольство американских геофизиков было обоснованно: подсчет 
данных, полученных из американского центра к осени 1958 года, 
например, показывает, что советская сторона получала данные 
об  отслеживании запущенных ею спутников из  США, Велико-
британии, Японии, Аргентины, Южной Африки, Бельгии, Фран-
ции и  Пакистана, ничего не  посылая в  обмен40. Причина была 
проста: советский центр не имел данных по советским спутни-
кам. Данные по ракетам и спутникам, продуктам сверхсекретной 
советской военной баллистической программы, обрабатывались 
отдельно от других программ МГГ. Советский центр данных, од-
нако, компенсировал американским коллегам недостачу обшир-
ными поставками данных по другим дисциплинам, поддерживая 
постоянный обмен и движение данных по системе МЦД. 

Асимметричность обмена и была тем «насосом», который за-
ставлял данные течь «потоком». Геофизики, руководившие со-
ветским центром данных, никогда не  упускали случая указать 
партийному руководству, что их центр получает больше данных 
из других центров, чем отправляет в них сам. Глава советского ко-
митета МГГ подчеркивал этот дисбаланс в отчете: 

Объем геофизических данных, которые мы получаем от  дру-
гих стран, в среднем в 5–6 раз превышает объем материалов 

 38. World Data Centers and Data Processing: Data Center: 1956–1957, IGY Papers. 
См. также: Bulkeley R. The Sputniks and the IGY // Reconsidering Sputnik: 
Forty Years since the Soviet Satellite / R. D. Launius et al. (eds). Amsterdam: 
Harwood, 2000. P. 125–160, 148. 

 39. Paul J. Kellog to Pembroke Hart, May 23, 1958. World Data Centers and Data 
Processing: Cosmic Rays: USSR correspondence, 1957–59, IGY Papers. 

 40. Николаев А. Отчет о работе МЦД-Б1 от 21 октября 1958 (Архив Российской 
академии наук (далее — АРАН). Ф. 683. Оп. 1. Д. 9). 
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по СССР. Так, по некоторым предварительным данным мирово-
го центра данных, объем получаемых из-за границы ионосфер-
ных данных в 7 раз больше, чем по СССР, по космическим лу-
чам — в 6 раз, по метеоритам — почти в 10 раз41.

Более того, МГГ создал возможность получать данные, не делясь 
аналогичными данными в ответ. Так, Советский Союз не участво-
вал в программе МГГ по ядерной радиации, однако получал соот-
ветствующие данные через обмен с американским и британским 
центрами42. В свою очередь, советский МЦД посылал американ-

 41. Бардин И. Записка в ЦК КПСС, октябрь 1957 года (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 35. 
Д. 74. Л. 164–165).

 42. «Мы получаем интересные данные по ядерной радиации из США и Вели-
кобритании. Эти данные неполные, но мы, к сожалению, не можем на-
стаивать» (поскольку Советский Союз не принимал участие в програм-

Илл. 2. Микрофильмирование бланков с данными наблюдений МГГ в Мировом 
центре данных СССР: листы с данными на бумаге фотографируются и перено-
сятся на пленку в уменьшенном виде. Автор съемки: Л. Портер. Дата съемки: 
28 июля 1958 года. 
Источник: РГАКФД, 1-23167.
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скому центру «дополнительные данные» по некоторым дисципли-
нам, инициировав обмен, выходивший за пределы программ МГГ. 
Как отмечал глава американского центра данных по геомагнетизму, 
«до МГГ поток данных по геомагнетизму из СССР был почти нуле-
вым; теперь же, в дополнение к данным МГГ, мы получили средние 
значения по станциям за несколько лет до МГГ»43. Говоря метафо-
рически, «насос» МГГ перекачивал данные против градиента кон-
центрации, а их потоки следовали прежде невозможными путями. 

В контексте этих обменных практик данные служили (и бук-
вально назывались) формой «обменной валюты». Так, океанограф 
Григорий Удинцев на одном из совещаний, обсуждая нежелание 
некоторых советских океанографов посылать в московский центр 
данные по проектам, не входящим в программы МГГ, настаивал:

Наши материалы являются обменной валютой, и надо добивать-
ся, чтобы по всем экспедициям, проведенным СССР в период 
МГГ, были переданы материалы… в МЦД44.

Председатель советского комитета по  МГГ Владимир Белоусов 
подчеркивал:

Благодаря такой системе обмена… в распоряжение советских 
специалистов поступают материалы из всех стран мира, при-
чем количество зарубежных данных в 5–7 раз превышает объ-
ем советских материалов; по некоторым видам работ поступают 
из-за рубежа данные, в обмен на которые СССР вообще не обя-
зан предоставлять какие-либо материалы; получение ценных 
данных и публикаций не связано с валютными расходами со-
ветских учреждений… СССР рассматривается как страна-хра-
нитель всего комплекса планетарных геофизических данных, что 
повышает наше влияние45.

Хотя система обмена данными, созданная во время МГГ, рассма-
тривалась как ошеломительный успех программы, политизиро-
ванность данных, которая обусловила в конечном счете эффек-

ме по радиационному излучению) (Транскрипт дискуссий о потоке дан-
ных // Протоколы МГГ, 1960, 3 марта 1960 года (АРАН. Ф. 683. Оп. 1. Д. 19)).

 43. Pembroke J. Hart, Report on IGY WDC-A: Geomagnetism, Gravity and Seis-
mology, February 8, 1960, WDC-A: General Correspondence, January—March 
1960, IGY Papers. 

 44. Протокол от 15 декабря 1960 года. Протоколы МГГ, 1960 (АРАН. Ф. 683. Оп. 1. 
Д. 19. Л. 60).

 45. Владимир Белоусов — Михаилу Миллионщикову, 27 июня 1963 года (АРАН. 
Ф. 683. Оп. 1. Д. 43. Л. 1).
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тивность этого обмена, имела непредвиденные последствия и для 
самих центров, и для практик работы с собранными данными. По-
скольку данные служили своеобразной валютой, главной функ-
цией МЦД стало накопление данных и обеспечение их движения. 
Притом что данные аккумулировались в основном в аналоговом 
формате и центры продолжали действовать после окончания МГГ 
в том же режиме, в 1960-е годы МЦД столкнулись с аналоговым 
потопом. 

3. Аккумуляция данных: центры данных МГГ 
и аналоговый потоп

Создатели МГГ предвидели скорое широкое распространение 
компьютерных методов обработки данных. Однако идея ис-
пользования машиночитаемого формата для данных МГГ — что 
в то время означало использование перфокарт для записи дан-
ных — была забракована, так как это сильно замедлило бы обмен 
данными, центральный элемент программы46. В  качестве опти-
мального носителя данных МГГ была выбрана микрофотогра-
фия (микрокарты и микрофильмы), так как это позволяло цен-
трам данных не  только хранить, но  и  эффективно перемещать 
большие объемы данных по миру47. Сотрудники Всемирной ме-
теорологической организации, которая служила одним из  под-
центров МЦД, куда посылались метеорологические данные МГГ, 
подсчитали, что для полного комплекта метеорологических дан-
ных МГГ понадобилось бы более 50 миллионов перфокарт. Копи-
ровать такое количество перфокарт и рассылать их по миру поч-
той было бы крайне затруднительно. В то же время аналогичный 
объем данных помещался всего на 18 500 микрокартах — специ-
альных карточках размером со стандартную карточку библиотеч-
ного каталога, но сделанных из бумаги, покрытой специальной 
фоточувствительной краской. Микрокарта, на которой могло уме-
ститься до 96 страниц сильно уменьшенного текста, умещалась 
в стандартный почтовый конверт48. В других дисциплинах МГГ 

 46. Hugh Odishaw to Robert C. Ridings, March 26, 1959. Data Center Coordina-
tion Office: Chron File, January—June 1959, IGY Papers. 

 47. О роли микрофильмов в послевоенных американских социальных науках 
см.: Lemov R. World as Laboratory: Experiments With Mice, Mazes, and Men. 
N.Y.: Hill & Wang, 2006. 

 48. Microcards of IGY Meteorological Data, Report № 7, August 1957, World Me-
teorological Organisation, Meteorological Data Center, Geneva (World Data 
Centers and Data Processing: World Meteorological Organisation: Documents 
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использовалось микрофильмирование, более дешевое, чем про-
изводство микрокарт49. В США подцентры данных МГГ заключи-
ли договор с Библиотекой Конгресса, где производилось микро-
фильмирование и массовое копирование данных для программы 
МГГ50. В СССР все микрофильмирование производилось в самом 
центре данных, который к 1958 году получил новое здание непо-
далеку от МГУ, оборудованное копировальными аппаратами, ка-
мерами для съемки микрофильмов, просмотровыми аппаратами 
и принтерами51. В обоих случаях миниатюризация — уменьшение 
физического размера «единиц данных» — имела критическое зна-

on Data, 1956–1957, IGY Papers). См. обсуждение: Edwards P. A Vast Ma-
chine. P. 202–207. 

 49. Report by Schilling on a Visit to the National Weather Records Center at Ashe-
ville, North Carolina, on June 27 and 28, 1956, Vestine and Schilling Visits, 1956, 
IGY Papers. 

 50. Pembroke J. Hart, Report on IGY WDC-A: Geomagnetism, Gravity and Seis-
mology, February 8, 1960, WDC-A: General Correspondence, January—March 
1960, IGY Papers. 

 51. Кудашин А. С. Создание в СССР мирового центра данных по планетарной 
геофизике (1957–1960 гг.).

Илл. 3. В читальном зале МЦД СССР: на столах коробки с микрофильмирован-
ными данными МГГ и аппараты для чтения микрофильмов. Доступ к хранящим-
ся в МЦД данным был открыт для советских и иностранных ученых. На фото со-
трудницы МЦД. Автор съемки: С. Преображенский. Дата съемки: 3 апреля 1959 
года.
Источник: РГАКФД, 1-20779.
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чение для МЦД, который совмещал функции архива, копироваль-
ного центра и почтовой службы. 

Неудивительно, что эта система распространения данных 
была введена недавними пользователями V-mail (сокращение 
от Victory-mail) — почтовой службы, использовавшейся американ-
скими военными за пределами своей страны во время Второй ми-
ровой войны. Система V-mail работала следующим образом: пись-
ма писались на специальных бланках стандартного размера, затем 
микрофильмировались, пересылались авиапочтой (150 000 писем 
в одном мешке), по получении в США распечатывались в их пер-
воначальном размере и доставлялись адресатам уже в распечатан-
ном виде52. Эта система позволила уменьшить объем и вес почты 
в сложных военных условиях и затем была перенесена в область 
международного обмена данными. Как и V-mail, микрофильми-
рование поначалу использовалось как промежуточный шаг в пе-
ресылке данных между разными центрами. Впоследствии, одна-
ко, микрофильмирование геофизических данных оказалось более 
долгоживущей практикой, чем предполагалось вначале. 

В  1960-е годы, когда компьютеризированные системы рабо-
ты с цифровыми данными все больше заменяли традиционные 
методы, микропленка продолжала широко использоваться в си-
стеме центров данных в  качестве носителя геофизических дан-
ных. В 1964 году авторы отчета Национального бюро стандартов 
США подчеркивали, что «использование микрофильмирования 
облегчает доступ к данным», и рекомендовали использовать ми-
крофильм в качестве носителя спутниковых данных, собранных 
в ходе Международного года спокойного Солнца (МГСС, 1964–
1965) — программы, созданной непосредственно по образцу МГГ53. 
В 1960-е годы МГГ стал образцом крупномасштабного сбора, хра-
нения и обмена данными как в геофизических дисциплинах, так 
и за их пределами54. Во многих последующих программах данные 
отправлялись в МЦД с целью микрофильмирования и хранения 
для будущих исследователей. 

Микрофильмирование позволяло уменьшить физический 
размер «единиц данных» без необходимости конвертировать 
их в числовые значения, что было особенно удобно для МЦД, учи-

 52. Auerbach J., Gitelman L. Microfilm, Containment, and the Cold War // Ameri-
can Literary History. 2007. Vol. 19. P. 745–768.

 53. Technical Highlights of the US National Bureau of Standards: Annual Report. 
Washington, D.C.: Government Printing, 1964. P. 188. 

 54. Aronova E., Baker K. S., Oreskes N. Big Science and Big Data in Biology.
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тывая разнообразие типов данных, используемых разными дисци-
плинами МГГ. Большая часть данных, собранных в ходе програм-
мы, были нечисловыми и весьма разнородными по типу и форме. 
Например, данные по северному сиянию включали полноразмер-
ные фотографии неба, копии оригинальных спектрограмм, карты, 
помесячные дневники наблюдений со станций, так называемые 
визоплоты (стандартизированные формы для записи наблюдений 
северного сияния, разработанные специально для МГГ), разнооб-
разные таблицы и графики, видеозаписи северного сияния, техни-
ческие отчеты, а также препринты и репринты научных статей55. 
Широкий спектр форматов использовался и в других дисципли-
нах МГГ56. Подчеркивая разнообразие типов и  форм представ-
ления данных, директор координационного отдела американско-
го центра данных в Вашингтоне Одишоу называл МЦД «архивом 
чисел, кривых и карт»57.

Насколько велик был аналоговый архив МГГ? В 1960 году один 
лишь американский подцентр данных по ионосфере производил 
более 200 миль микропленок в год, что составляло малую часть 
всех пленок и ионограмм, собираемых этим подцентром по всем 
дисциплинам МГГ58. В  ходе Международного года спокойного 
Солнца центр данных в Москве сообщал о получении 275 000 «ли-
стов данных» и 300 000 фотографий от программ МГСС, из кото-
рых одни лишь ракеты и спутники прислали 190 000 листов дан-
ных59. За три года, с 1964-го по 1967-й, советский центр данных 
собрал данные из 90 стран, аккумулировав более 12 млн «листов 
данных», и произвел тысячи километров микропленок вдобавок 
к переплетенным буклетам с распечатанными данными, которые 
МЦД-Б рассылал в ответ на полученные запросы60. 

В  1960-е годы система мировых центров данных, созданная 
в ходе МГГ, являлась крупнейшим из когда-либо существовавших 
архивов геофизических данных. С ростом озабоченности экологи-
ческими проблемами центры данных МГГ стали рассматривать-

 55. Forms of Data, March 6, 1957, Aurora II: Cornell U: 1956–59, IGY Papers.
 56. E. H. Vestine and G. F. Schilling, Plans for the U.S. World Data Center, October 9, 

1956. Status Report on US Data Center: 1956–58, IGY Papers. 
 57. Hugh Odishaw to Nisson A. Finkelstein, January 4, 1960. WDC-A: General Cor-

respondence, January–March 1960, IGY Papers. 
 58. Hugh Odishaw to Robert C. Ridings, March 26, 1959. Data Center Coordina-

tion Office: Chron File, January–June 1959, IGY Papers. 
 59. Отчет о работе МЦД-Б1 за период МГСС (I.1964–II.1967) // Отчет МЦД, 

1964–67 (АРАН. Ф. 683. Оп. 1. Д. 89).
 60. Работа МЦД-Б1 // Отчет МЦД, 1964–67 (АРАН. Ф. 683. Оп. 1. Д. 89). 
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ся как сокровищницы информации по различным аспектам окру-
жающей среды, где могли бы найтись ответы на вопросы, выходя-
щие далеко за пределы непосредственных интересов геофизики. 
Однако из-за гигантского объема данных и их разнообразия из-
влечение полезной информации из собранного архива оказалось 
чрезвычайно трудоемкой задачей. Лишь небольшая часть запа-
сов данных в МЦД была использована или когда-либо обрабаты-
валась. В то время как насос перекачки данных не останавливал-
ся и хранилища продолжали стремительно пополняться, «поток» 
данных все больше напоминал потоп. После окончания МГГ На-
циональный комитет США создал специальную комиссию по гео-
физическим данным, возглавленную одним из лидеров МГГ, Ала-
ном Шэпли, с целью изучения вопроса, который во внутренней 
переписке начал именоваться «проблемой геофизических дан-
ных»61. Все члены комиссии соглашались, что МГГ положил на-
чало «беспрецедентному международному обмену» и что собран-
ные данные представляют «огромную ценность для науки и чело-
вечества». Однако в то же время они высказывали озабоченность 
тем, что «охват и объем монументального массива данных» ставит 
новый вопрос, а именно: как извлечь пользу из собранного архива, 
и не в отдаленном будущем, а в настоящий момент?62

К началу 1960-х годов, когда ядерная гонка вооружений была 
в разгаре, а Советский Союз, казалось, вырвался вперед в космиче-
ской гонке, «гонка за данными» встала в один ряд с гонкой воору-
жений, гонкой за освоение космоса и другими «гонками» холодной 
войны. В этом контексте многие американские администраторы 
науки настаивали, что «проблема геофизических данных» требу-
ет самого срочного внимания. Одним из первых действий Феде-
рального совета по науке и технологии (FCST), сформированного 
в 1959 году в рамках совета по науке при президенте Эйзенхауэре, 
было создание постоянно действующего комитета для рассмотре-
ния проблемы «получения, обработки и распространения данных 
об окружающей среде»63. Военный метеоролог Маршалл Джеми-
сон, который представлял метеорологическое агентство Военно-
воздушных сил США и служил связующим звеном между акаде-

 61. A. H. Shapley to Joseph Kaplan, October 25, 1960. Commission on Geophysical 
Data: Report 1960, IGY Papers. 

 62. Commission on Geophysical Data, Draft of the Report, October 25, 1960. Com-
mission on Geophysical Data: Report 1960, IGY Papers. 

 63. Draft memo, Standing Committee of the Federal Council for Science and Tech-
nology, October 13, 1960. WDC-A: General Correspondence, April–December 
1960, IGY Papers. 
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мическими и военными геофизиками в ходе МГГ, настаивал, что 
комитет должен «заставить» Национальную академию наук США 
обратиться ко всем крупнейшим федеральным научным органи-
зациям в США — Национальному научному фонду (NSF), Нацио-
нальному управлению по аэронавтике и исследованию космическо-
го пространства (NASA), Министерству обороны, Военно-воздуш-
ным силам, флоту, Департаменту торговли (к которому относилось 
метеорологическое бюро США) и Библиотеке Конгресса — и при-
звать все эти ведомства «рассмотреть эту проблему и совместно 
провести организованную решительную атаку [на проблему дан-
ных]». От имени своего ведомства Джемисон подчеркивал:

Военно-воздушные силы считают, что… вопрос обработки дан-
ных об окружающей среде… заслуживает внимания на нацио-
нальном уровне64.

Обращаясь к агентствам, Джемисон писал в меморандуме:

Объемы данных, собранные недавно в ходе МГГ, и возможности 
сбора гигантских объемов данных, предоставляемые спутника-
ми, аэростатами, коммерческими и военными воздушными су-
дами, наглядно демонстрируют… что настало время позаботить-
ся о том, чтобы имеющиеся и будущие данные не затопили нас, 
а были бы собраны, проанализированы, обработаны и распреде-
лены через структуры, организованные максимально экономич-
но и полезно с национальной точки зрения65.

Таким образом, «проблема данных МГГ», по словам Джемисона, 
приобрела национальный масштаб: данные требовали «нацио-
нальной политики», которая бы обеспечила их «быструю мобили-
зацию в интересах нации». Как метко сформулировал Джемисон, 

МГГ… произвел буквально тонны данных по всем аспектам на-
шей окружающей среды. Эти данные, легкодоступные для науч-
ного сообщества, представляют собой национальное достояние. 
Однако, пока они хранятся в относительно недоступной форме, 
это лишь склад макулатуры66.

 64. The Treatment of Environmental Data — A National Problem, Standing Com-
mittee of the Federal Council for Science and Technology, October 13, 1960. 
WDC-A: General Correspondence, April–December 1960, IGY Papers.

 65. Environmental Data Acquisition, Handling, and Dissemination, Standing Com-
mittee of the Federal Council for Science and Technology, October 13, 1960. 
WDC-A: General Correspondence, April–December 1960, IGY Papers. 

 66. The Treatment of Environmental Data — A National Problem. Appendix. 
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Этой точки зрения придерживались и советские администраторы 
науки. В 1958 году советский Национальный комитет по МГГ на-
чал усиленно ратовать за более эффективную обработку данных 
МГГ. Обращаясь к партийному руководству, председатель совет-
ского комитета Бардин писал:

Та страна, которая первой обработает и  проанализирует эти 
важные данные, получит наибольшую пользу… от МГГ67.

Бардин особенно указывал на то обстоятельство, что советский 
МЦД был централизован, а не распределен по множеству подцен-
тров, как американский. Это обстоятельство, как утверждал Бар-
дин, давало Советскому Союзу преимущество, которым нужно 
было воспользоваться, поскольку «выигрыш во времени при об-
работке и освоении данных МГГ будет означать большое преиму-
щество СССР» относительно США68.

Как в США, так и в СССР вопрос применения данных МГГ 
и превращения их в ресурс занимал умы и геофизиков, и админи-
страторов. Однако технологические решения этого вопроса в этих 
двух странах различались. 

4. Компьютер или микрофильм? Технологии 
архивов геофизических данных

К концу 1960-х годов, когда в геофизике повсеместно начали при-
меняться компьютеры, растущие архивы МЦД продолжали соби-
рать данные в аналоговом формате69. Разумеется, американские 
архитекторы МГГ обсуждали вопросы механизации, автомати-
зации и даже компьютеризации обработки данных МГГ с само-
го начала планирования программы70. С середины 1950-х годов 
этот процесс широко освещался в прессе, и для коммерческих по-
ставщиков систем обработки данных в США проектировавшийся 
в то время центр данных был заказчиком мечты. Так, в 1956 году 

 67. Бардин И. Записка в ЦК КПСС, октябрь 1957 года (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 35. 
Д. 74).

 68. Там же.
 69. Историк Патрик Маккрэй показал, что в 1960-е годы даже самые традици-

онные практики работы с данными в области астрономии начали осуще-
ствляться на компьютерах, особенно в США (McCray P. The Biggest Data of 
All: Making and Sharing a Digital Universe // Osiris. 2017. Vol. 32. P. 243–263).

 70. См., напр.: Joshua Stern, Reynold Greenstone, and J. Howard Wright, Data Pro-
cessing Devices and Systems, Report, September 1955, WDC-A: Data Handling, 
IGY Papers. 
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менеджер калифорнийской компании Data Services неоднократ-
но обращался к Одишоу, подчеркивая, что его компания «страст-
но желала бы» предложить свое электронное оборудование, опыт 
и экспертные знания «в области редукции данных для правитель-
ства, электронного машиностроения и нефтяного производства». 
Кроме того, чтобы помочь в обработке данных МГГ, менеджер 
Data Services был готов «предоставить на  основе частичной за-
нятости персонал, обученный его фирмой и состоящий из инже-
неров, студентов и домохозяек»71. Одишоу отвечал на это и по-
добные предложения вежливым отказом, объясняя, что редукция 
и анализ данных находятся в ведении институтов, проводящих 
программы МГГ, и не относятся к кругу задач центра данных72.

Организация работы с данными МГГ в подцентре МЦД по се-
верным сияниям и свечению ионосферы в Корнелльском универ-
ситете может служить примером того, как американские центры 
данных подходили к обработке данных путем разделения труда ме-
жду архивистами данных в МЦД и пользователями — академиче-
скими учеными в университетах. В 1956 году, когда планы создания 
центров данных МГГ стали широко известны, Карл Гартлейн, про-
фессор физики в Корнелльском университете, с 1930-х годов рабо-
тавший в области исследований северного сияния, вызвался взять 
на себя организацию подцентра для данных наблюдений МГГ по се-
верному сиянию73. Гартлейн разработал сложную систему перфокат 
для компьютерной обработки данных, записанных волонтерами-
наблюдателями северного сияния в особых формах — визоплотах, 
разработанных специально для МГГ. Первичная обработка визоп-
лотов выполнялась в лаборатории Гартлейна в здании физического 
факультета Корнелла, Рокфеллер-холле. Исследователь, обычно мо-
лодой постдок или аспирант, перфорировал карты, отмечая такие 
характеристики северного сияния, как тип, положение и время. За-
тем перфокарты доставлялись в подвал того же здания, где две ком-
наты были выделены под собственно центр данных МГГ по север-
ному сиянию. Гартлейну не требовались большие помещения: весь 
персонал центра состоял всего лишь из пары лаборантов, которые 
копировали перфокарты на карточки IBM и переправляли их в дру-

 71. James T. O’Dea to Hugh Odishaw, February 28, 1956. Data Center Coordination 
Office: Misc Correspondence, 1955–59, IGY Papers. 

 72. Hugh Odishaw to James T. O’Dea, March 7, 1956. Data Center Coordination Of-
fice: Misc Correspondence, 1955–59, IGY Papers. 

 73. Siegal F. P. Gartlein Heads IGY Program // Cornell Daily Sun. 20.01.1959; Her-
man A. H. Gartlein Views IGY, Cornell Contribution // Cornell Daily Sun. 
16.01.1959. 
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гие здания в том же кампусе, где они обрабатывались на компью-
терах IBM74. Обработанные данные — синоптические карты север-
ного сияния и другие статистические результаты — потом цирку-
лировали по системе МЦД.

В 1957 году, когда программы МГГ уже шли полным ходом, чле-
ны американского Национального комитета по МГГ осматрива-
ли различные подцентры, составлявшие американский центр дан-
ных МГГ. Глава комитета, военный геофизик Эдвард Хальбарт, 
посетил Гартлейна и счел корнелльскую организацию вполне удо-
влетворительной. Обработка данных, писал Хальбарт в своем от-
чете, находится в руках ученого, который «полон энтузиазма от-
носительно возможности» первым получить данные МГГ и имеет 
«доступ к целой батарее машин IBM разного типа» в своем уни-
верситете75. Гартлейн, однако, видел успех организации не только 
и не столько в наличии «техники» и общего энтузиазма, но пре-
жде всего в наличии людей, заинтересованных в анализе данных, 
а не только в их сборе и архивации. Как он объяснял в своем из-
ложении плана работы центра данных по северному сиянию, об-
работка данных МГГ требовала множества рук для пробивания 
перфокарт: разнообразные данные переводились из языка цифр 
на язык отверстий на перфокартах76. Соответственно, Гартлейн 
набрал аспирантов под определенные темы, связанные с физикой 
северного сияния, и они обрабатывали данные МГГ, одновремен-
но собирая материал для своих диссертаций. По прикидкам Гарт-
лейна, «массы данных, собранных в ходе МГГ, обещают обеспе-
чить материалом не одну докторскую»77. 

И он не ошибся. Действительно, внушительный поток данных 
МГГ по северным сияниям был встречен на другом конце целой 
армией аспирантов-физиков, численность которых в американ-
ских университетах времен холодной войны взлетела до небес78. 
Такой «симбиоз» руководителей, нуждающихся в  массовой об-
работке данных, и студентов, обрабатывающих данные для сво-

 74. E. O. Hulburt, Visit to Dr. C. W. Gartlein, February 5, 1957, Data Center A, 1956–
57, IGY Papers. 

 75. Ibidem.
 76. Proposal to Operate Primary World Data Center for Aurora and to Conduct 

Analyses of Auroral and Related Data, n.d., Data Center A: Aurora: U of Alas-
ka, 1956–60, IGY Papers. 

 77. Ibidem.
 78. Kaiser D. Cold War Requisitions, Scientific Manpower, and the Production of 

American Physicists After World War II // Historical Studies in the Physical and 
Biological Sciences. 2002. Vol. 33. P. 131–159. 
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их собственных проектов, — это стратегия, широко используемая 
в естественных науках79. Впрочем, в случае данных МГГ трудоем-
кая задача обработки огромных массивов данных не во всех дис-
циплинах трансформировалась в диссертации так же легко, как 
в физике северного сияния. В метеорологии, к примеру, редук-
ция данных к численным значениям и их обработка на компью-
терах IBM широко использовалась Всемирной метеорологиче-
ской организацией, обслуживающей метеорологические програм-
мы МГГ. В области физики ионосферы функцию центра данных 
для ионосферных программ МГГ исполняло Национальное бюро 
стандартов США. Ионограммы, полученные со станций, перево-
дились в численные значения на перфокартах, а затем обрабаты-
вались на компьютерах IBM в Центральной лаборатории радио-
связи в Боулдере в штате Колорадо. Однако, в отличие от центров 
по северному сиянию, в ионосферных программах в оборот запу-
скались не только компиляции обработанных или «полуобрабо-
танных» данных, но и копии необработанных данных, как, напри-
мер, ионограммы на 35-миллиметровой пленке80.

В отличие от этих дисциплин, гляциологи, участвовавшие в МГГ, 
считали, что рутинная обработка и редукция данных в их области 
бессмысленна. В метеорологии рутинная редукция метеорологи-
ческих данных была основой для создания повсеместно примени-
мых объяснений глобальных атмосферных феноменов. Гляциоло-
гов же, в отличие от метеорологов, интересовали объяснения част-
ных локальных особенностей ледников и ледяных образований. 
Как утверждали гляциологи, участвовавшие в МГГ, редукция дан-
ных не имела для них особого смысла, потому что

 …природа гляциологических данных требует качественной интер-
претации данных теми исследователями, которые собрали эти 
данные81.

Гляциологи в основном обменивались препринтами и репринта-
ми статей, аргументируя это тем, что в их области «сырые данные 
имеют мало ценности для кого-либо, кроме того, кто их собрал»82. 

 79. См.: Kohler R. E. Lords of the Fly: Drosophila Genetics and the Experimental 
Life. Chicago: University of Chicago Press, 1994. 

 80. R. W. Porter to Paul Smith, November 16, 1960. WDC-A: General Correspond-
ence: April–December 1960, IGY Papers. 

 81. Ibidem.
 82. Wallace W. Atwood to D. C. Hartin, October 19, 1956. Correspondence With Na-

tional Committees (Except Communist): 1956–59, IGY Papers. 
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Так или иначе, за обработку данных МГГ отвечали или сами 
производители данных, или их пользователи — геофизики, у ко-
торых был собственный исследовательский интерес к этим дан-
ным. Их опыт работы с данными МГГ привел к тому, что некото-
рые из них переквалифицировались из геофизиков в data scien-
tists, то есть ученых, чьей главной областью исследований стали 
проблемы редукции данных и их обработка на компьютерах IBM. 
Такой опыт и такие исследовательские траектории, впрочем, су-
щественно отличались от установившихся в центрах данных ар-
хивных практик работы с данными. Менеджеры центров имели 
дело с  традиционными проблемами архивации: хранением, ор-
ганизацией и выдачей информации в хранилищах и т. п. Однако 
в 1960-е годы благодаря основному средству хранения информа-
ции МГГ — микрофильму — эти традиционные архивные пробле-
мы превратились в новую и интересную научную область data sci-
ence, область, которая временами дополняла компьютерные прак-
тики работы с данными, а иногда конкурировала с ними. 

Микрофильмирование (или «микрофотография») существова-
ло с 1839 года, когда его впервые осуществили в Англии. В 1960-е 
годы микрофильмы покорили воображение масс. Социологи 
Джонатан Ауэрбах и  Лайза Гительман утверждают, что микро-
фильм был «трансформирован оптикой холодной войны»83. По-
добно компьютерам, технология микрофильмирования стала но-
сителем дискурсов и образов, которые несли на себе явственный 
отпечаток холодной войны. Историк компьютеров Пол Эдвардс 
писал, что культурный образ компьютеров был частью семиоти-
ческого пространства холодной войны, в котором доминирова-
ло то, что он называл «дискурсом закрытого мира» — глобальной 
слежки и контроля, детерминистской логики и оптимистическо-
го представления о централизованном, на военный лад, управле-
нии всем и вся84. Как отмечали Ауэрбах и Гительман,

 …микрофильм представляет собой специфический дополни-
тельный и популярный дискурс холодной войны, оптический 
по своей природе85.

В массовом воображении образы микрофильма и холодной вой-
ны переплетались: микрофильм представлялся захватывающей 

 83. Auerbach J., Gitelman L. Microfilm, Containment, and the Cold War.
 84. Edwards P. The Closed World: Computers and the Politics of Discourse in Cold 

War America. Cambridge, MA: MIT Press, 1996. 
 85. Auerbach J., Gitelman L. Microfilm, Containment, and the Cold War.



Л о г о с  ·  Т о м  3 0  ·  # 2  ·  2 0 2 07 0

шпионской технологией, а также средством сохранения «тоталь-
ного архива» нации на случай ядерной катастрофы86.

Знаменитый Memeх Вэнивара Буша — гипотетическая машина, 
в которой все знание человечества хранилось бы на микрофиль-
мах, — был техномечтой своего времени, отражавшей чувство оп-
тимизма и энтузиазма, окружавшее микрофильм87. Говоря о ре-
альном аппарате, разработанном Бушем, о так называемом бы-
стром селекторе, биолог Джулиан Хаксли писал в 1948 году:

Самая настоящая уэллсовская штука, которая вызвала во мне 
много идей всевозможных механических устройств будущего… 
это было устройство, над которым [Буш] работал в Массачусет-
ском технологическом институте, ставя задачу повышения эф-
фективности отбора микрофильмов для составления библио-
графий. Устройство очень сложное, но результаты [его работы] 
очень просты, а именно, когда система настроена, если вам нуж-
но получить всю мировую информацию, скажем, о случаях ту-
беркулеза среди полигамных женщин в Полинезии, вы можете 
прогнать все микрофильмы через эту машину и получить всю 
необходимую информацию за одну минуту88.

Занимая сходные семиотические ниши, микрофильмы и компью-
теры часто воспринимались в  1950-е и  1960-е годы как взаимо-

 86. Auerbach J., Gitelman L. Microfilm, Containment, and the Cold War.
 87. Об истории технологии Memex см.: Burks C. Information and Secrecy: Van-

nevar Bush, Ultra, and the Other Memex. Metuchen, NJ: Scarecrow Press, 1994. 
О вдохновленных им идеях и надеждах американских антропологов от-
носительно микрофильмирования в 1950-х годах см.: Lemov R. Towards 
a Data Base of Dreams: Assembling an Archive of Elusive Materials, c. 1947–
61 // History Workshop Journal. 2009. Vol. 67. P. 44–68. О привлекательно-
сти аналоговых компьютеров и других альтернатив электронным цифро-
вым компьютерам во время холодной войны см.: Care C. Technology for 
Modelling: Electrical Analogies, Engineering Practice, and the Development 
of Analogue Computing. L.: Springer, 2010; Mindell D. A. Between Human and 
Machine: Feedback, Control, and Computing Before Cybernetics. Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 2002; Sapper M. Kooperation trotz Konfron-
tation: Wissenschaft und Technik im Kalten Krieg. B.: BWV, 2009; Small J. S. 
The Analogue Alternative: The Electronic Analogue Computer in Britain and 
the USA, 1930–1975. L.: Routledge, 2001. Пример того, с каким трудом ме-
тоды механизации обработки информации принимались в Пруссии XIX 
века, несмотря на их эффективность, см.: Von Oertzen C. Machineries of 
Data Power: Manual Versus Mechanical Census Compilation in Nineteenth-
Century Europe // Osiris. 2017. Vol. 32. P. 129–150.

 88. Verbatim report of talk by Dr. Huxley at the Sorbonne University, Paris, February 
26, 1948, Julian S. Huxley Papers, box 66, folder 7, Rice University, Houston, TX. 
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дополняющие информационные технологии. Некоторые ранние 
компьютерные журналы, например Datamation, писали как о ком-
пьютерных технологиях, так и о микрофильмах. Индустрия ми-
крофильмов и их пользователи создавали специализированные 
издания, такие как Microdoc, Data Systems News, National Micro-
News, Microfiche Found Newsletter и Reprographics (последний выхо-
дил на трех языках: английском, немецком и японском). Эти пе-
риодические издания, а также множество других журналов рас-
пространяли свежую информацию о микрофильмах и техниках 
микрофильмирования, а также автоматических и полуавтомати-
ческих поисковых системах для микрофильмов, рекламу компа-
ний — производителей этих устройств и другую информацию для 
пользователей89.

В 1960-е годы вокруг микрофильмов существовали развитые 
технологии и кипело производство различных устройств, позво-
лявших не только хранить, но и искать, организовывать и анали-
зировать аналоговые данные, не  переводя их  в  цифровой фор-
мат. Так, система MIRACODE, производившаяся компанией East-
man Kodak в начале 1960-х годов, может служить примером такого 
устройства для обработки больших объемов данных, хранящих-
ся на микрофильмах, которое было разработано специально для 
небольших компаний (илл. 4). 

MIRACODE (акроним от  Microfilm Information Retrieval Ac-
cess CODE, «Код доступа к  микрофильмированной информа-
ции») представлял собой относительно несложное устрой-
ство, состоявшее из  двух основных частей: микрокамеры 
и аппарата для чтения. Входной материал, например текст, сна-
чала размечался трехзначными кодами, отсылавшими к различ-
ным темам в тексте. На стадии микрофильмирования камера 
MIRACODE превращала кодовые номера в машиночитаемые оп-
тические двоичные коды, которые записывались на пленку ря-
дом с изображением соответствующей страницы. Затем поиск 
по микропленке можно было осуществлять по логическим ком-
бинациям кодов на  станции вызова, где вызываемые страни-
цы отображались на просмотровом экране и по необходимости 
распечатывались90.

 89. Микрофильмирование технической документации и микрофильмирова-
ние материалов. Аннотированный библиографический указатель литера-
туры за 1966–1968 гг. М.: б. и., 1969.

 90. Daniel E. S. Solving Information Storage and Retrieval Problems With Miraco-
de // Journal of Chemical Documentation. 1966. Vol. 6. P. 147–148. 
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Для задач многих пользователей в  1950-е и  1960-е годы микро-
фильмовые системы, такие как MIRACODE, совмещавшие функ-
ции вызова информации с информационно-логическими систе-
мами, предлагали больше возможностей для работы с данными, 
чем компьютеры — в то время огромные и неудобные вычисли-
тельные машины, которые к тому же частенько работали с пере-
боями. Так, на конференции Совета по архивированию данных 
в социальных науках политолог из Калифорнийского универси-
тета в своем докладе утверждал, что микрофильм как информа-
ционная технология имеет много «преимуществ перед современ-
ными компьютерными технологиями»:

Илл. 4. Реклама системы MIRACODE, выпущенная в 1963 году: 
«Это медовая блондинка, которая говорит по-шведски и по-французски и гото-
ва путешествовать! 
Необычная девушка? Не такая необычная, как ее микрофильмированная кадро-
вая запись… или то, как необычайно быстро ее можно отыскать с помощью си-
стемы под названием MIRACODE. Задайте свои требования. Затем нажмите не-
сколько кнопок на устройстве MIRACODE. Оно просмотрит тысячи записей… 
определит те, которые соответствуют заданным спецификациям… и распечатает 
результат на бумаге — и все это за считанные секунды».
Источник: Личная коллекция автора.
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[Система MIRACODE] позволяет человеку непосредственно 
взаимодействовать с машиной и дает возможность доступа к ис-
ходным данным, что невозможно в случае компьютерных систем, 
оперирующих уже процессированными данными. Более того, не-
высокая закупочная цена… оправдывает использование инфор-
мационных технологий MIRACODE для задач, которые не оку-
пили бы аренду и обслуживание соответствующего компьютера. 
Наконец, MIRACODE обладает некоторыми мощными поиско-
выми функциями компьютера, применяя ту же булевую алгебру 
и логику, на которой основаны компьютеры, с тем лишь исклю-
чением, что в MIRACODE используются машиночитаемые оп-
тические коды91.

 91. Janda K. Political Research With MIRACODE: A 16 mm Microfilm Information 
Retrieval System // Social Science Information. 1967. Vol. 6. P. 169–181. 

Илл. 5. Иллюстрация к описанию принципа использования MIRACODE для тек-
стового анализа и поиска информации, приведенная в публикации политолога 
Кеннета Янда.
Источник: Janda K. Political Research with MIRACODE: A 16 mm Microfilm Infor-
mation Retrieval System // Social Science Information. 1967. Vol. 6. P. 169–181.



Л о г о с  ·  Т о м  3 0  ·  # 2  ·  2 0 2 07 4

Для некоторых пользователей данных МГГ геофизические данные, 
проходящие через микрофильмирование в  центрах данных, ви-
делись как одна из потенциальных областей применения много-
обещающей технологии. В середине 1950-х годов, после объявле-
ния о планах проведения МГГ, американский Национальный ко-
митет по МГГ завалили предложениями бесчисленные энтузиасты, 
предлагавшие более удобные способы организации данных. Одно 
из предложений поступило от тогда никому не известного «кон-
сультанта по документации» Юджина Гарфилда, который позже 
основал Институт научной информации в Филадельфии (инсти-
тут был частной фирмой Гарфилда, созданной в  1954 году) и со-
здал Индекс научного цитирования. В 1956 году, вскоре после того 
как Гарфилд зарегистрировал свою частную компанию, Documen-
tation Inc., он обратился в американский Национальный комитет 
по МГГ, предложив «помощь в обработке научной информации 
и записей, собираемых в ходе программ МГГ»92. Гарфилд прило-
жил текст своего выступления на конференции, в котором он при-
зывал не более и не менее, как к реализации Бушева Memex’а. Сам 
Вэнивар Буш, по мнению Гарфилда, предложил идею Memex, «воз-
можно, как шутку… нечто вроде Мирового мозга Герберта Уэлл-
са в виде электромеханического универсального письменного сто-
ла [будущего]»93. В результате «достоинства Бушева предложения 
затерялись среди множества идеалистических комментариев, ко-
торые он вызвал». Однако, продолжал Гарфилд, «реальное вопло-
щение Memex’а» можно попытаться реализовать, если решить «ме-
ханическую проблему» — механизацию и автоматизацию работы 
с информацией и «элиминацию ручного труда» — путем «координа-
ции документации на национальном уровне». Практической реали-
зацией мечты о Memex’е, доказывал Гарфилд, может стать единый 
национальный центр данных, который обеспечивал бы централи-
зованное управление научными данными по примеру того, как это 
было организовано в Советском Союзе: 

В Советском Союзе организация документации и информации, 
как и все другие науки, поддерживается государственным ап-
паратом. <…> Через несколько лет мы тоже будем вынужде-
ны воспроизвести документационные возможности, доступные 

 92. R. C. Peavey to Eugene Garfield, August 4, 1956. Correspondence and Reports: 
1955–57, IGY Papers. 

 93. Eugene Garfield and Robert Hayne, Needed — A National Science Intelligence 
and Documentation Center, December 1955, Correspondence and Reports: 
1955–57, IGY Papers. 
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русскому ученому. Я не предлагаю такой же централизованный 
государственный контроль информации, как ответ [на пробле-
му данных], который годился бы для нас. Однако мы должны 
полностью осознать опасность отставания в этой области. <…> 
Пришло время для создания… научной организации, в сферу 
деятельности которой входил бы весь объем информации, необ-
ходимый для научно-исследовательской деятельности94.

В Советском Союзе возможности электромеханических инфор-
мационных технологий на основе микрофильмования действи-
тельно всесторонне рассматривались и обсуждались. Он отста-
вал в  развитии компьютерных технологий от  США и  распола-
гал значительно меньшим числом функциональных электронных 
компьютеров95. И в США, и в СССР компьютеры были жизнен-
но важным компонентом систем вооружения и разрабатывались 
в  рамках исследований, спонсируемых военной промышленно-
стью. Но в отличие от США, где компьютеры были доступны для 
невоенных проектов, в Советском Союзе доступ к ним был жест-
ко ограничен. Если компьютеры были тесно связаны с военными 
исследованиями, то технологии микрофильмирования разраба-
тывались для библиотечных целей и были доступны разным поль-
зователям. Более того, в то время как США были мировым лиде-
ром в производстве компьютеров, аппараты для микрофильмиро-
вания и использования микрофильмов производились во многих 
странах, в том числе в Восточной Германии, которая обеспечивала 
бесперебойные поставки этих устройств в СССР и страны совет-
ского блока в Восточной Европе. Западная литература и по ком-
пьютерным, и по микрофильмовым технологиям тщательно от-
слеживалась, переводилась и регулярно появлялась в открытой 
печати96. Специализированные издания, такие как восточногер-
манский журнал Zeitschrift fu ̈r Datenverarbeitung, публиковали пе-
реводы статей как из западных, так и из советских изданий о но-
вых достижениях в обработке данных, вычислительных техноло-
гиях и микрофильмировании. 

Советский Союз начал производить собственные аппараты 
для работы с  микрофильмами в  1950-х, и  к  середине 1960-х го-
дов на рынке уже было много советских моделей. В популярных 
брошюрах объяснялся общий принцип систем микрофильмиро-

 94. Eugene Garfield and Robert Hayne, Needed — A National Science Intelligence 
and Documentation Center.

 95. Gerovitch S. From Newspeak to Cyberspeak.
 96. К примеру, в изданиях ВИНИТИ. 
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вания и их преимущества, микрофильмы представлялись как тех-
нология будущего. Так, в одной брошюре описывалось время, ко-
гда вся информация будет организована в виде архивов микро-
фильмов, «микрокниги» заменят книги, а карманные устройства 
для чтения микрофильмов, такие как советский «Луч», размером 
не больше пачки сигарет, будут столь же повседневной вещью, как 
очки97. В свою очередь, профессиональные руководства для спе-
циалистов публиковали обзоры советских и заграничных аппара-
тов, призывая советских инженеров и изобретателей находить им 
творческие применения для различных задач98.

Всесоюзный институт научной и  технической информации 
(ВИНИТИ) в Москве, который Юджин Гарфилд ставил в пример 
в своих предложениях об организации центров данных для МГГ 
и который вдохновил его сменить название своей компании в Фи-
ладельфии на Институт научной информации, был центральным 
распространителем в СССР информации о микрофильмах и свя-
занных с ними информационных технологиях. Предмет зависти 
организаторов науки в США и Великобритании, ВИНИТИ, по от-
зыву британской делегации, посетившей институт в  1963 году, 
считался «крупнейшим центром научной информации в мире»99. 
Наиболее известный своей организацией реферирования научной 
литературы в крупных масштабах, ВИНИТИ также эксперимен-
тировал с различными автоматическими и полуавтоматическими 
системами обработки информации — как цифровыми, так и ана-
логовыми, — а также производством и тестированием аппаратов 
для работы с микрофильмами100. По словам президента советской 
Академии наук Александра Несмеянова, который был активно 
вовлечен в создание ВИНИТИ, «будущее научной информатики 
в  развитии машинных методов»101. В  1960-е годы ВИНИТИ ре-
гулярно проводил конференции, посвященные «системам поиска 

 97. Лейкина Я. И., Кристалинский А. М. Копирование и оперативное размно-
жение проектно-технической документации: пособие. М.: б. и., 1968.

 98. См., напр.: Нейман С. Н. Электрофотографическая копировальная аппара-
тура непрерывного действия отечественного производства. Л.: б. и., 1966; 
Электрофотографическое копирование проектно-конструкторской доку-
ментации. М.: б. и., 1963.

 99. Scientific and Technical Information in the Soviet Union, Report of the D.S.I.R.–
Aslib Delegation to Moscow and Leningrad, June 7–24, 1963. L., 1964. P. 39. 

 100. Gordin M. D. Scientific Babel: How Science Was Done Before and After Global 
English. Chicago: University of Chicago Press, 2015. P. 248–251. Об истории 
ВИНИТИ см.: Черный А. И. Всероссийский институт научной и техниче-
ской информации: 50 лет служения науке. М.: ВИНИТИ, 2005.

 101. Там же.
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и автоматической обработки научно-технической информации», 
что в  те годы означало обсуждение новейших достижений как 
в компьютерных технологиях, так и в микрофильмировании102.

Геофизические данные, хранившиеся в  центрах данных, не-
надолго стали рассматриваться как возможное приложение до-
ступных информационных технологий, основанных на  микро-
фильмах. Так, на конференции, организованной ВИНИТИ в 1967 
году, представитель московского центра данных описал опыт 
по сбору, организации и обработке геофизических данных. До-
кладчик говорил о технических характеристиках устройства, со-
зданного специально для нужд МЦД в конструкторском бюро Ин-
ститута земного магнетизма, ионосферы и распространения ра-
диоволн, курировавшего московский центр данных. Устройство 
было основано на принципе, сходном с кодаковским MIRACODE: 

 102. См., напр.: Труды III Всесоюзной конференции по информационно-поис-
ковым системам и автоматизированной обработке научно-технической 
информации. М., 1967. Т. 4: Технические устройства информационного 
обслуживания и оперативно-множительная техника. 

Илл. 6. Электромеханическое устройство для автоматического набора текста ин-
формации на машине «Линотип» в лаборатории механизации информационной 
работы Института научной и технической информации АН СССР. Автор съем-
ки: А. Воротынский. Дата съемки: декабрь 1959 года.
Источник: РГАКФД 1-18425.
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устройство для просмотра микрофильма совмещалось с инфор-
мационно-логической поисковой системой103. Основанная на ми-
крофильмах технология выглядела более подходящей для задач 
центра геофизических данных с его «миллионами кадров микро-
фильмированных данных», чем компьютер. Вдобавок к экономии 
времени и ресурсов на перевод исходных данных на перфокарты 
микрофильмирование позволяло вызывать и анализировать из-
начальные двумерные «пространства» данных — датаскейпы, где 
данные являются функциями двух и более переменных, — путем 
обнаружения ассоциативных кластеров и паттернов отношений104. 
На  микропленках эти двумерные датаскейпы могли храниться, 
обрабатываться и анализироваться с помощью оптических ска-
неров, считывающих коды, которыми размечались микрофильмы. 

Опыты и  подчас неожиданные решения советских геофизи-
ков, пусть даже оказавшиеся тупиковыми, для их американских 
коллег выглядели вызовом. В глазах американских администра-
торов науки советская модель с ее централизацией и планирова-
нием резонировала с Memex’ом Буша и идеей организации всего 
знания на микрофильмах, собранных и организованных в одном 
центре, как, например, в советском центре геофизических данных 
в Москве, подчеркивал Гарфилд105. Эта модель пугающе контра-
стировала с кажущейся расточительностью американского под-
хода к организации центров геофизических данных, работавших 
в режиме наподобие нерегулируемого рынка. Когда в 1960 году 
Джемисон советовал своей исследовательской группе «планиро-
вать смело и с воображением», изучая проблему работы «с доро-
гостоящими и многочисленными данными [об окружающей сре-
де] в будущем», он привел советскую модель как сомнительный 
образец для подражания: 

Огромное электромеханическое центральное хранилище, содер-
жащее все виды данных об окружающей среде, вероятно, не яв-
ляется удачным решением [проблемы геофизических данных]. 
Тем не менее, команда может рассматривать и советскую мо-

 103. Скикевич О. К. О регистрации и репродуцировании первичных геофизи-
ческих данных // Труды III Всесоюзной конференции по информационно-
поисковым системам и автоматизированной обработке научно-техниче-
ской информации. Т. 4. С. 285–299. 

 104. Там же.
 105. На самом деле в СССР центров данных МГГ было два, но второй центр, 

в Новосибирске, имел меньшее значение, чем московский. Новосибир-
ский центр данных начал функционировать позже и редко упоминался 
в западной печати.
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дель… [поскольку] беспорядочный нерегулируемый рост теку-
щей деятельности [в сфере организации данных] столь же мало-
вероятно является наилучшим решением106.

«Огромное электромеханическое центральное хранилище» ми-
крофильмированных данных об окружающей среде, как и Memex 
Вэнивара Буша, осталось нереализованной мечтой. Даже наибо-
лее сложные устройства для работы с микрофильмами обещали 
больше, чем давали. Воображаемое будущее геофизических дата-
скейпов на микрофильмах оказалось крайне недолгим. В течение 
этого короткого времени «гонка за данными» между США и СССР 
подпитывала мечты об архивах микрофильмированных данных 
об окружающей среде, которые сделали бы переход с аналогового 
формата на цифровой излишним и ненужным. 

Заключение

История геофизических архивов данных позволяет говорить 
о «политической экономике обмена данными» не просто как о ква-
зиэкономической метафоре, но вполне буквальном обозначении 
антипродуктивного механизма производства стоимости на рын-
ке научных данных, распространившегося в уникальной культу-
ре холодной войны. Бруно Латур и Стив Вулгар в своей класси-
ческой работе утверждали, что современные научные практики 
представляют собой символический капиталистический рынок, 
на котором конверсия капитала в процессе циклов обмена кре-
дитами является двигателем сегодняшней науки107. Вслед за Ла-
туром историки науки обсуждали циркуляцию научных материа-
лов, технологий, инструментов и данных, интерпретируя эти про-
цессы как системы преимущественно неэкономического обмена. 
Так, Роберт Коулер, изучая традиции обмена данных в сообществе 
генетиков-дрозофилистов, интерпретировал обмены в науке как 
пример моральной экономики. Он использовал понятие, предло-
женное историком Эдвардом Томпсоном, для описания того, как 
представления о нормах поведения и моральных понятиях опре-
деляют отношения в сообществах, альтернативных капиталисти-
ческой рыночной экономике. Коулер подчеркивал тот факт, что 
свободный обмен и  распространение данных среди генетиков-

 106. Environmental Data Handling Study, October 1960, WDC-A: General Corre-
spondence, April–December 1960, IGY Papers. 

 107. Latour B., Woolgar S. Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts. Bev-
erly Hills, CA: Sage, 1979. 
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дрозофилистов были основаны на общности морали, ценностей 
и норм в их сообществе, а не на отношениях, аналогичных рыноч-
ным108. Практики обмена данными среди геофизиков, описанные 
в данной статье, сближают понятия политической и моральной 
экономики, показывая, что процессы обмена данными МГГ бази-
ровались на обороте данных как особой формы валюты, как ис-
точников научной или символической ценности, а также как фор-
мы моральной или этической ценности. 

Холодная война политизировала обмен данными, превратив 
его в механизм «мягкой политики». Геополитическое соревнова-
ние воспроизводилось в такой, казалось бы, далекой от политики 
области, как организация архивов геофизических данных. В этом 
специфическом режиме обмена геофизические данные преврати-
лись в форму валюты, ценность которой определялась полити-
ческой экономикой холодной войны. Политизация данных, как 
было показано в этой статье, имела непредвиденные последствия. 
В режиме, в котором функционировали центры данных, накопле-
ние и обмен данными стали приоритетны, отодвинув использова-
ние данных на второй план — как задачу для будущего. Хотя ак-
кумуляция данных была приоритетом, микрофильмирование по-
зиционировалось как информационная технология, обещавшая 
революцию в практиках работы с данными в самом недалеком 
будущем. В мире центров данных микрофильмы и изощренные 
аппараты для работы с ними на время затмили собой компью-
теры. Роли компьютеров в открытии новых возможностей обра-
ботки больших объемов данных посвящены многочисленные ис-
торические исследования109, история же практик геофизических 
центров данных проливает свет на менее известные аспекты ис-
тории информационных технологий и Big Data, связанные с па-
раллельным энтузиазмом в отношении технологий на основе ми-
крофильмирования. В течение короткого времени центры данных 
МГГ — с огромными массами аккумулированных в них данных 
и применявшимися практиками микрофильмирования — стали 
оазисом альтернативных методов работы с данными, в котором 
перевод данных с аналогового носителя на цифровой казался не-
нужным и нежелательным.

 108. Kohler R. E. Lords of the Fly. P. 137, 141. Историки науки с тех пор значитель-
но расширили это понятие; обсуждение и литературу по этой теме см.: 
McCray P. The Biggest Data of All.

 109. См., напр.: Stevens H. A Feeling for the Algorithm: Working Knowledge and 
Big Data in Biology // Osiris. 2017. Vol. 32. P. 151–174.
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Таким образом, стратегическое значение геофизических дан-
ных было необходимым, но недостаточным для того, чтобы дан-
ные стали «информационными продуктами» — сама аккумуля-
ция данных уже служила достаточным оправданием для суще-
ствования центров. Хотя система геофизических центров данных 
и придала существенный импульс молодой и амбициозной науке 
об информации, она не стала предвестником новых практик ра-
боты с данными. Режим данных, существовавший в центрах дан-
ных МГГ, проливает свет на пути, которые не стали столбовыми 
дорогами в развитии информационных технологий. Тем не менее 
исследование этих заброшенных дорог делает историю информа-
ционных технологий более полной и помогает понять, что опре-
деляло выбор путей на перекрестках.
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The International Geophysical Year or IGY (1957–1958) was conceived against a back-
ground of nuclear secrecy intensified by Cold War political tensions, but the IGY pro-
vided the impulse for constructing the distinct data regime which took hold in Soviet 
and American World Data Centers in the 1950s and 1960s — a regime that turned data 
into a form of currency traded by the political players in the Cold War. This essay 
examines that data regime in detail by taking up the issues of secrecy and access, shar-
ing and exchange, accumulation and archiving, and finally the handling and use of the 
IGY data. Features of the IGY’s data centers, such as the notion of centralized storage 
of open data freely accessible to users from around the world, played an important role 
in establishing the practices of data governance that continue today in the form of Big 
Data. These practices, however, were outcomes of the politics, visions, and accompany-
ing technologies that were embedded in and supported by the political culture of the 
Cold War. By revisiting the drawbacks and challenges that accompanied that Big Data 
moment in the early Cold War, this essay explores the multiple meanings of data and 
the ways in which data circulated in a veiled Cold War political economy that ran par-
allel to their use (or neglect) in the pursuit of knowledge.
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